張愛玲的溫州情殤
周末,適合慢生活。閱讀,便是其一。
溫都微信今天推出《東寫西讀》專欄,逢周末奉上原創作品。我們的文字或許不夠精緻,但契入本土元素,以走讀溫州的筆記形式,讓你品味這裡的歷史人文、風情百態,讓你讀懂這座城。
本欄目歡迎原創投稿,郵箱:121333321@qq.com
文尾有福利
1946年,也是這樣一個春寒料峭的二月,張愛玲席捲行囊遠赴溫州,她說「溫州城就像含有寶珠在放光」。
溫州老照片 邵度 攝
而事實上,她的「寶珠」早已鑲嵌在另一個女人的髮髻上熠熠生輝。
此行令張愛鈴肝腸寸斷,傷了靈性,成為這個傳奇女子悲情一生的追悔驛站。
相比她晚年在美國公寓去世一周後才被人發現,外界甚至稱在溫州的20天才是張愛玲一生中最悲涼的章節。
一切孽根的締造者——胡蘭成,彼時正躲在溫州的一戶人家,倉皇度著他的政治逃亡生涯。
對於張愛玲的尋情而來,他驚而不喜,甚至有怒。他在後來的回憶錄中解釋:「夫妻難中相別,妻子尋蹤探夫,本是令人感動的人之常情,但愛玲是超凡脫俗的,就不宜了。」如此牽強無力的辯解,終究錯的,竟是那個拋棄浮華名聲,從上海千里迢迢趕來的女人了。
這個女人日後不知是否明白,她正上演著一出飛蛾撲火的愚蠢愛情悲劇。
二月的溫州,乍暖還寒。
溫州老照片
張愛玲穿梭在每一條石板小巷裡,身著她一生摯愛的華麗旗袍,殊不知已爬滿婚姻的噬血虱子。
當時的張愛玲,儼然已是一個為人拋棄的愁婦,但她並不怨,她一生似乎未曾怪過胡蘭成分毫,只因愛得深沉。
她住在溫州中山公園附近的一家旅館,如痴如醉地回憶著與胡蘭成在上海時候的風花雪月。
中山公園老照片。邵家業/攝
這通常是一個女人挽回愛情的最後伎倆,而張愛玲唇間的隱隱啜泣,卻是肺腑之音。
還有什麼,比一個女子的默默流淚更令人動容呢?
而兩年前的張愛玲,出生望族,高傲、冷漠,甚至帶著輕微的畸變。她是一朵埋藏千年的雪蓮花,獨自靜靜地開放。
兩年前的胡蘭成,以悲天憫人、恃才傲物的姿態出入於舊上海的上流階層,處處扮演著風流才子的荒唐角色。
一個是風華絕代的才女作家。
一個是汪偽政府的御用文人。
故事起因於胡蘭成寫給張愛玲的一首詩,這封情書徹底完成了張愛玲的情竇初開。
於是回信:「因為懂得,所以慈悲。」
23歲的少女被這個38歲的中年男人俘虜了。這是張愛鈴的第一次愛,惟一一次愛,愛得如火如荼,肆無忌憚。
而胡蘭成卻只是將她視為諸多風流韻事中的一個紅塵過客。
張愛玲是大俗大雅的,出身於貴族之家的她厭惡哲學,不懂政治,貪圖享受,性格乖戾,但她愛上了胡蘭成這個整天用摩絲悉心梳理頭髮、慣於逢場作戲的小資男人。有人稱,因為胡蘭成身上有一種罌粟般的致命誘惑力。
張愛玲在其創作頂峰期,匆匆與胡蘭成簽訂婚約。
而兩年後在溫州的那家小旅館,當張愛玲再次提及那一紙婚書上的「歲月靜好,現世安穩」時,胡蘭成隱約答道:「世景荒蕪,已沒有安穩。」他的回答,就像一截乾巴巴的木柴。
如果不是兵危戰亂,張愛玲歲月靜好的美夢不知能否稍作延續?
1944年11月,胡蘭成作為汪偽政府的爪牙來到武漢,其間與一醫院的小護士關係曖昧。1945年日本兵敗投降,在華傀儡政府瓦解,胡蘭成猶如喪家犬,開始了卑微的逃亡之路。
在溫州稍稍落腳後,又迫不及待地與斯家二姨太私下結婚。
這位二姨太名叫范秀美,溫州人,是胡蘭成同窗好友斯君的庶母(即父親之妾)。胡蘭成逃亡溫州時,斯君安排范秀美陪同護送。沒想,這段逃亡生涯,竟成了胡蘭成人生中的又一段風流韻事。
他在後來的自傳《今生今世》中,提及了八個嵌入他生命中的女人,張愛玲和范秀美各佔一席。這本書中,他終於道出對范秀美的複雜情感:「我在憂患驚險中,與秀美結為夫妻,不是沒有利用之意。要利用人,可見我不老實。」
在溫州的最後一晚,張愛玲去了竇婦橋(即現在的勝昔橋)尋到范秀美娘家,希望胡蘭成能做出最後抉擇。
九山湖老照片。邵度/攝
胡蘭成的濫情,在張愛玲的逼問下終於撕破臉皮。他放棄了張愛玲,結束了這場「誰是誰的一生一世」的遊戲。
而這段感情的最害之處,在於傷了張愛玲的靈性,此後她的創造陷入萎靡,變得「感覺鈍化、體悟黯淡、文風脆弱」,鮮再有經典問世。
在溫州的20天,陰雨淅瀝,人去樓空。
張愛玲惟一的這次溫州之行,以獨來獨去的方式而告終。
臨別時,胡蘭成執意送她上船,張愛玲撐傘在船舷邊,喃喃道:「離開你,我將只能萎謝了!」一個才情溢海的女子,竟淪落到近乎哀求的可憐地步。
邵度 攝
而岸上的胡蘭成,只是一味地揮手,揮手……
文尾福利
溫州龍幕影城(地址:溫州市黎明路,原花園大酒店內)今起每天提供電影票作為溫都微信福利,持續兩周。
本條微信福利:20張電影票,本條微信留言排名在前20名者,溫都微信回復留言確認,即可獲得電影票一張(不需現場領取,觀影前向前台出示微信留言即可),電影票可任選場次,有效時間為一個月(3月25日止)。
覺得這個新開的欄目不錯就點贊吧
來源:溫州都市報
推薦閱讀:
※國館丨張愛玲,民國最拽的女作家
※桑弧張愛玲|我曾無指望的愛過你
※張愛玲語錄.
※因為懂得,所以慈悲——感悟張愛玲
※張愛玲的這幾句話說透人生,讓人一生難忘