私奔,是一種格局很小的愛情

06-01

小時候，我的夢想是，在長大之前，可以找一個可心的男子，和他一起私奔一場。從知道這個詞開始，就覺得它非常美秒。「私」的隱秘，和「奔」的狂野，是這樣衝撞的交合。

　　記不清在多少篇小說中，寫到過私奔的情景。寫過那麼多次，寫得那麼縱情，是因為直至長大，我都未能私奔一次。

　　我的中學，就是我在小說中曾描述過的，那個在哥特式教堂的對面，能夠見到敲鐘人和修女的校園，出門時成排上了年紀的法桐，隔街就是一座大學的老校園。那是我們的樂園。三層的舊教學樓上長滿了爬山虎，深處有神秘的防空洞。傍晚時我們走到學生宿舍盡頭的白樺樹林，看到大學裡的男生和女生，坐在殘缺的石頭椅上，面對一條骯髒的小河，擁抱和接吻。蒼蠅在他們的身邊飛舞，地上有踩扁的啤酒易拉罐，無聊的校內廣播電台長在發出大掃除的緊急通知。他們的愛情感動了我，可是我的疑惑是：他們為什麼要留在這裡，他們為什麼不私奔呢？

　　在每周上交的作文本的最後幾頁，我開始偷偷地寫私奔的故事。就在這座沉悶的校園裡，周一升完國旗，英俊的升旗手和美麗的護旗手，白手套都沒有來得及脫，背起裝滿衣服和事物的書包，就上路了。雖然故意寫得很凌亂、隨性，但潛意識裡，是希望那位優雅的語文老師可以看到，並且賞識。可她非常粗心，一直沒有發現。

　　初二念完，我和女伴靚靚坐上火車去了海邊。我們並排躺在旅館裡煞白的床單上，睜著疲倦的眼睛，不肯睡去。一場遠途的春遊，因為瞞著父母，簡直被視作一場偉大的私奔。我們相約等到高中畢業的時候，要和兩個男生再私奔一次。那時候，我們都不懂得愛情，以為那是一種和自由、流浪、揮霍無度緊密相連的神奇能量。所以必須私奔。私奔是這種能量的爆發形式，唯一的，必須的。

　　初三的寒假，我和臨班的男生坐在白樺樹林，面對結冰的小河親吻。我希望可以吻得久一點，直至被經過的老師抓住。我們將受到懲罰，被驅逐，最後只有私奔。我向男生說了對私奔的嚮往，他的眼神里掠過一絲恐懼，很快用一種成人的口吻說：事情沒有你想像的那麼簡單，要做很多準備。我想也沒想就說：那麼就開始準備吧。

　　這場戀愛，是以準備一場私奔為繼續的。我們花了很多時間討論，去哪裡，背包里要裝些什麼，傳什麼樣的衣服。還設想了路途中會遇到一些什麼樣的困難。買了地圖，指南針，他有一隻容積可觀的登山包，到時可以派上用場。我們還特意去了一次火車站看列車時刻表。

　　沒有具體的目的地，只是打算去南方。沒有確定的出發時間，一拖再拖，直至初中生活結束。我們安靜地分開。最後一次見面，私奔的事隻字未提。可是不提這件事，兩人幾乎是沒有話題的。面對面枯坐，希望這個下午快點過去。放在書包前層口袋裡的指南針，原本是打算還給他的，也沒有拿出來。

　　時間的撫摸，可以把一個人變得溫和熨帖。成年後，沒有再拿私奔的事來為難戀人。有過幾次似是而非的出遊，在異地陌生的酒館或旅店裡，對面的愛人，眉目越來越溫柔。私奔的話題，從很深的地方泛上來，胸腔覺得一陣陣酸痛。我知道，其實說出來也無妨。它不再是一個倡議，不過是年少時天真幼稚的夢想。可我只是不想看到，對方聽後，對此報以清淺而友善的微笑。

　　私奔，是一種格局很小的愛情。像是把兩個人，裝進一隻透明的密封罐里，外面的風景旖旎變換，裡面的空氣越來越稀薄。兩個人從恩愛到糾纏，到爭搶互博。直至二人呼吸急促、面目猙獰。愛情的氣數，就這樣用盡。

　　只是還有一個情結在，解不開。寫小說的時候，一旦經過它，就無法繞開。