真實的逆襲，從群眾演員到《愛情公寓》副導演
求寶寶們關注！求寶寶們關注！還可以參加kindle的抽獎活動哦！
文 | 水青自 | 茶述（chashu_offertea）
出發去橫店的前一晚，老蔣他爸在他房間里晃悠半天，終於憋出一句「要做個有個性的人」，轉身就出去了。2009年8月26日9點45分，老蔣揣著從父母那要來的3000塊錢、兩條煙，離開養育他23年的小山村，踏上從煙台開往浙江的綠皮火車。目的地——橫店。我和老蔣是高中同學，高考後再見面時已經是2011年的初夏。他來上海面試，找我幫忙尋個便宜點的住處，談話間隱約能感到他在橫店混得不算好，甚至有一點窘迫，我沒挑破，他也沒說。直到最近，我找到他說想寫寫他的故事，他才在微信上用2個周的時間斷斷續續的給我講起他這些年的故事，一個比爾冬陞《我是路人甲》更加血淋淋的故事。老蔣對我說：「你好好寫，我想給我媽看看。」
看著《喜劇之王》去橫店「《我是路人甲》你看過沒？跟我的經歷比那都是屁！」老蔣從微信上丟過來這句，我覺得他有點誇張了。「真實的橫店，就是成千上萬的農民工、流氓、屌絲，太多人每天渾渾噩噩的混日子，不肯付出汗水努力，卻每天張口閉口把演員夢、導演夢掛在嘴邊。都想成為王寶強，卻每天都做著脆弱的春秋大夢。」我能想像他一臉憤青模樣得敲著鍵盤，也相信他絕對不是渾渾噩噩的那批人。高三那年，老蔣一個人跑去考北影，他媽說如果他考得上家裡祖墳都要冒青煙了。落榜是意料之中的事，他垂頭喪氣的走進教室那一瞬，歡呼聲和掌聲從四處響起。在我們讀書的那座縣城，有勇氣跑去考北影的，他是第一人。高中那會兒，互聯網還沒有在我們讀書的縣城普及，想要了解世界只能靠讀書。老蔣說他在一期影視雜誌里，讀到北影出身的黃磊自編自導《似水年華》的故事，才知道原來世界上有個北京電影學院，那裡有個專業叫導演系。考北影鎩羽而歸，多少有點滅了老蔣高考的士氣，剛過本科線的分數只夠報考煙台大學，因為哈韓，他專業選了韓語。「在煙大學韓語，跟高中學英語沒什麼差別，枯燥，沒勁。」老蔣說。大學四年，老蔣過得很壓抑，一度感覺自己得了抑鬱症。大三那年，他上著課突然覺得抑鬱難耐，打開窗戶便跳了出去，「雖然是一樓，但態度還是要表明的。」老蔣說他感覺自己離電影的距離越來越遠，現實與理想的差距不斷拉大。有時，骨感的現實面前，再偉大的夢想都不過是一根卡在喉嚨的魚刺，觸不及，也去不掉。考研時老蔣再戰北影。再敗。他決定北漂，去硬闖一把。上網搜索北漂時，他第一次知道世界上還有個地方叫橫店，權衡了一下生存成本，老蔣把目的地修改成了橫店。2009年8月26，南下的火車上，老蔣翻來覆去的看周星馳的《喜劇之王》，給自己灌了一肚子雞湯，他知道接下來的日子不會輕鬆，但一定能像星爺演的那樣，從一個宋兵甲開始，每天變好一點點。到橫店第一件事當然是找房子。一個老太太坐在一家紅磚房前乘涼，老蔣上前詢問有沒有房間出租。「老太太一抬頭，一隻眼是瞎的，裝個白球，我TM差點嚇死。」老太太房子的樓梯沒有扶手，三樓供出租的房間除了一張破床，就只有一把壞了的摺疊桌，周身纏滿鐵絲，像個纏滿繃帶的殭屍。老蔣沒租，轉身在橫店一條景區旁的街道找了一家，房租每月180。半小時後，小偷趁老蔣出門的空檔撬了門鎖……「瑪德智障。」時隔多年，說起這段經歷，老蔣仍然恨得牙根痒痒。 就像老蔣說的，橫店群演的機會並沒有《我是路人甲》里演的那麼多，他將近一個月後才第一次當上群演，中間被人放過太多次鴿子，心情自然也坐了無數次過山車。他果然演宋兵甲，負責扛著宋兵大旗揮舞。「導演喊開拍，我就扛著旗子滿場跑啊，揮啊，一條下來滿頭是汗，回頭一看其他扛旗杆的群演，都是站在原地象徵性的揮舞幾下。」老蔣說他心裡的雞湯頓時上涌，心想你們這些人註定永遠都無法被人注意。第二條開拍，他又揮著大旗滿場狂奔……晚上收工回到住處，老蔣的腳底磨出十幾個水泡，走路針扎一樣疼，但他心裡很美，他給家裡打了個電話，說他拍戲了，演宋兵甲，管午飯，還給三十塊錢。電話那頭，他媽沒說什麼。從開始到現在，他媽都不支持他干這行。腳底的水泡很疼，老蔣的心裡卻很興奮。大學四年積壓的情緒終於有了宣洩的出口，他並不想做演員，也說不清到底要做哪一行，但群演是他向著內心深處一直尋覓的那點光亮靠近的機會，所以他極其珍惜每一次當群演的機會，每一次都近乎狂熱的投入。第4次當群演的午休，老蔣蹲在片場旁的路邊扒拉盒飯，正想著怎樣才能多幾個鏡頭，幾位來影視城的遊客突然在他面前駐足，一邊用相機對著他拍照一邊嬉笑地說著什麼。老蔣的頭皮有些發麻。我是誰？我幹嘛？我為什麼來這？我好歹也有一紙本科文憑，為什麼卻要在這做著別人眼裡如螻蟻一般的工作？橫店自帶的黑暗力量，就這樣在不經意間，用血淋淋的現實鞭撻著熱血青年的理想。沉浸在上鏡欣喜中的老蔣如夢方醒，還好這個夢的時間並不長。那天之後，老蔣決定永遠不再跑龍套。做「賊」偷師09年10月份，老蔣第一次當上了跟組演員，要到東北拍3個月的戲，月薪1500塊。結果去了才知道原來跟組演員，做的還是跑龍套的事。老蔣不想跑龍套，他要搞清楚一個劇組到底是如何運作的。東北的深秋冷風刺骨，沒通告的跟組演員大多窩在房間打牌上網，老蔣卻成天泡在現場。「我就像個賊一樣。」 老蔣會選不礙眼的位置，看劇組到底是怎麼拍戲的——機位為什麼要架在這？燈光為什麼架在那？話筒擺在哪兒才不會穿幫？劇組裡都有些什麼職位？大家都是幹嘛的？為什麼看上去每個人都那麼忙活？——一切都是那麼新奇，零起步的他亟需補充關於影視製作的一切。當你渺小到讓人無視，反而會獲得最廣博的生存機會，自然如此，片場亦是如此。每天緊張的拍攝讓人無暇顧及賊溜溜的老蔣，人手不足時甚至還挺開心有這麼送上門來幫忙的傻小子。黎明前的黑暗雖然令人絕望，但也因即將到來的光明而堆滿希望，畢竟機會真的只留給有準備的人。終於有一天，A組場記心臟病發被送進醫院，拍攝現場忙作一團時，B組場記看到了角落裡的老蔣，一張單子被遞到他面前，一起傳來的還有一句「我教你記。」老蔣說，單子上寫的是分鏡頭劇本，正是他考研時不會的那道題。借著考研的那點底子，加上平時的偷師學藝，老蔣上手挺快，他對組裡的人說「我一定要做的別人好。」場記的工作繁瑣，開拍前要把通告上的場次爛熟於心，老蔣說最難堪的莫過於向攝影師要碼（此處為解釋），剛上任時跟人家不熟，喊一聲「XX老師，給個碼。」結果人家給他一個白眼。「人微言輕，我忍了。」老蔣說。十一二月的東北，零下三十多度的寒風能瞬間透過棉大衣吹透脊樑，盒飯不在2分鐘內吃完就會凍得跟泡沫塑料一樣。劇組採購的棉大衣是黑心棉，老蔣肩膀被凍得落了病根，每年陽春三月還得穿羽絨服。後來他在組裡自己買了一件，背後寫著「謙虛，謹慎，不驕，不躁」。這些事，老蔣從沒跟家裡講過，他媽依然不同意他幹這一行，嫌他沒有一分安定的工作，沒個可以結婚的對象。老媽的念叨，北方的刺骨寒風，人微言輕的不堪……老蔣不在乎，他渴望學習，猶如皚皚白雪覆蓋下的麥田，只要有一線機會，就會衝破重壓，拚命汲取養分。從這部戲開始，老蔣真的沒有再跑過龍套。《愛情公寓》的導演之約我在上海見到老蔣時已經是2011年的事了。5月末吧，他來上海面試，找我幫忙尋個便宜點的住處，談話間隱約能感受到他在橫店混得不算好，甚至有一點窘迫，我沒挑破，他也沒說。直到約老蔣寫這篇稿子時，他才在微信上說，那是他人生里最窘迫的一段經歷，而我是所有同學裡唯一的見證者。老蔣的窘迫源於他的年少輕狂。2010年初，東北劇組殺青，老蔣又回到橫店，自認為已經摸清劇組的所有套路，便開始倒騰拍攝微電影。「看的時候以為自己挺明白的，實際操作起來完全抓瞎了。」除了幾個友情演出的「橫漂」，老蔣一人兼了編劇、導演、演員、製片、投資人、剪輯等所有角色，拍了沒兩天就發現自己業餘到不行。這場鬧劇最終折騰掉大半年時間，老蔣花光了所有積蓄，還欠了外債。此後半年，一個不靠譜的小導演拉他寫劇本拍片子，一會說要拍電影一會說拍電視劇，結局自然又是一場鬧劇。這一年，老蔣一事無成，他必須為自己的狂妄買單，認清自己的斤兩。年少輕狂終究是大多人躲不過的劫數，好在這個坎早邁早好，留下的經驗教訓終歸能受用一輩子。來上海的面試一樣無功而返，老蔣說他去土豆網面試，辦公室黑壓壓的一片人，每人一個格子間一台電腦一臉麻木，整個場景就像後現代末日世界的科幻片，「太可怕了」，他拒絕這樣的生活。就在老蔣心灰意冷時，一個朋友電話喊他去救場。彷彿一道陽光刺破黎明前的黑暗，老蔣屁顛屁顛的奔去了朋友約定的地點。2011年，上海，松江車墩影視城，《愛情公寓》第3季拍攝現場，導演韋正因為接連幾位場記都因為經驗不足被辭退而大發雷霆。老蔣很快接手了工作，出色的能力也得到了導演的賞識。殺青宴那天，老蔣提著行李走出酒店門口那一刻突然頓住，「這麼走了不就又得重新開始了么？不能讓這段緣分戛然而止。」老蔣返身上樓。之後的半個多小時里，老蔣和韋正導演聊電影，聊製作，甚為投緣。老蔣說「如果時光倒流回三國，我志在做一名輔佐英雄的謀士。明年，第4季讓我給您做副導演吧。」導演點頭，「可以。」滑鐵盧等待《愛4》開拍的時間裡，老蔣先後跟了兩個劇組，當好場記的同時抓住任何一個可以學習的機會。遇到喜歡現場編劇本的導演，每天導演早上一進場，他就跟在導演身後，飛速在紙上記好導演說的場景、人物動作與對白，琢磨今天導演會如何發展劇情。換做別人會覺得這是多餘的工作負荷，老蔣卻將其當成可遇不可求的鍛煉機會。時間一長，他竟偷師出現場編劇的本事。2012年底，《愛4》開拍，導演沒有失約，老蔣成了那部戲的副導演。他說我可以用姐姐的身份去現場探班，並說那幾天在出外景，等回棚就通知我。幾天後，我沒等到探班通知。2個月後，劇組殺青，探班之約徹底失效。此後幾年，我們交集甚少，他沒解釋，我沒再提。只記得《愛4》上映時，他在劇中客串表演了一個凶神惡煞的副導，鮮有人氣的高中群因為這事兒頓時熱鬧了起來，大家都說老蔣終於熬出來了，夢想的力量多偉大云云。直到這次，他才坦承《愛4》是他人生的滑鐵盧，那段時間他沒臉見人，更不想讓我們見到他的窘迫。副導演遠沒有老蔣看到的那麼簡單，真到要挑大樑時，他忽然發現自己其實什麼都不會。加上大家都知道他是《愛3》的場記，實在很難讓人信服。這一次，老蔣沒有可以偷師的對象，他必須硬著頭皮上。夢想被拍到地板上的滋味，很疼。場記的經驗到了副導演這裡幫不上多少忙。據老蔣說，副導演是需要跟人打交道的角色，要有極高的情商，最好能左右逢源，上能穩住導演下能安撫演員，說好聽了叫周全，說難聽了叫腹黑。老蔣是摩羯座，做事極為較真，生來就與周全無緣，自然在這個角色上要摔跟頭。偏偏韋正導演也是摩羯座，做事極為較真，又以脾氣大著稱，罵老蔣也就成了常有的事。老蔣說他的自信心在那段時間被徹底擊垮，從橫店開始建立起來的自以為可以立足的能力、經驗，在《愛4》全部灰飛煙滅，他遭遇了有生以來最嚴重的滑鐵盧。他不想讓我們看到他在組裡的尷尬，自然也就沒有了探班這件事。儘管如此，他依然沒有選擇破罐破摔，「不想做一個和稀泥的副導演。」「第三季時我是場記，工作節奏跟我沒什麼關係，第四季我是副導演了，這就是我的職責了。」 他儘可能利用好片場能夠拍攝的時間，不讓演員和工作人員把時間浪費在等待上，《愛4》用了兩個月多一點的時間完成了所有拍攝，比第3季快了整整一個月。2012年底，《愛4》殺青，現場最後一場戲拍完，老蔣背起早已打包好的行李，直接走到導演面前告別。空氣中凝固著四目相對時的尷尬，導演說「你還有很多不足，很多方面還需要提高」，老蔣說「好的」。這一次，老蔣沒有回頭。
不忘初心《愛4》給老蔣發了4萬塊錢的薪水，他爸逢人就誇，說他兒子一部戲掙了他一年的工資。他媽還是不同意他干這行，不過比起工作，他媽更著急他什麼時候成家，混了這麼多年，除了大學時談了個女友，老蔣一直都是光棍。帶著這些錢，老蔣13年去了北京，當起了他最初就想當的北漂。走馬燈一樣換著劇組，看著一部又一部流水線上生產的電視劇，粗製濫造者多，精工細作者寡，老蔣開始跟自己較勁，這不是他想要的東西，將來的路到底該怎麼走？當初究竟為什麼要進這一行？老蔣反問自己。高三那年，班主任駁回了他暫時休學去考北影的請求，說除非校長同意才行。老蔣也是倔脾氣，真的跑去找校長，沒一會便把校長簽過字的假條拍到班主任面前。造化弄人，初始、複試都順利通過的老蔣，最終還是一跟頭栽到了三試。放榜那天，老蔣沒有找到自己的名字。「頭皮麻酥酥的，」他撥通了家裡的號碼，接電話的是一直疼愛他的姥姥，姥姥接起電話剛說了一聲喂，老蔣最後的那點堅持瞬間崩塌，「我TM跟哮喘一樣，哭得上氣不接下氣。」也許老蔣真的是有天分，考試的內容都跟創作有關，儘管是臨時決定報考，但無論是看圖作文還是寫影評，他都發揮出色。也是，他那張嘴真的很能說，有點小賤，有點文藝，也有點容易情感泛濫。蝸居在北京的出租屋裡，老蔣仔細回憶這段經歷，他發現黃毛小子的自己之所以能在毫無基礎的前提下衝進三試，靠的是創意，是腦洞，是對劇本的創造力，這才是他的初心所在。這些年來，他靠琢磨劇本在跑龍套時搶戲，在做場記的過程里還原劇情，甚至偷師現場編劇，歸根到底不就是因為他對劇本創作與生俱來的天分么？老蔣用了將近一年的時間才想明白這一點，對於一個起步晚又有沒有接受系統教育的人來說，雖然想明白這一點交了不少學費，但總算沒白交。鐵打的場記流水的劇組，隨波逐流的拍戲不過是維持了生計而已，中國一年80%的影視劇都只能算是毫無誠意的流水線產品，而近年來嶄露頭角的山影集團製作的《琅琊榜》、《歡樂頌》等精品又格外凸顯了流水線產品的粗製濫造。北漂的很長一段時間裡，老蔣都窩在出租屋裡跟自己較勁，與其去拍那些不用心的作品，他寧願沉下來去研究山影究竟從哪些細節打造出了一部《琅琊榜》。都說念念不忘，必有迴響。大概兩年前吧，一位跟老蔣合作多次的導演成立了一家影視製作公司，兩人製作精品的觀念一拍即合，老蔣以劇本策劃總監的職位走馬上任，直至現在。談起現在的工作，老蔣不似當年剛入橫店時的那般外露，他說過了30歲之後心態變化比較大，開始懂得厚積薄發，年少時真的是輕狂。他很慶幸自己趕上網劇爆炸的時代，依然有機會再搏殺一把，他期待蘊含自己態度的代表作問世，那是他認為自己完成逆襲的標誌。後記：兩個多星期的時間裡，老蔣斷斷續續的給我講他過去這幾年的故事，不避諱他的窘迫，也不掩飾曾經的輕狂，雖然生活無情，但卻能在一次又一次買單中教會輕狂少年成長。其實，讓別人交代自己的過去是件特別殘忍的事兒，但敢於交代自己的一定不會是等閑之輩。《喜劇之王》陪伴了老蔣許多年，就用他最喜歡的那句對白來結束這段故事吧：「看，前面漆黑一片，什麼也看不到。」「也不是，天亮後便會很美的。」對了，老蔣，名叫蔣曉明。 茶述（chashu_offertea）青聽.電影.茶，和茶述一起品茶、觀影、聽故事- 晚 安 -
推薦閱讀：
※愛情公寓真的抄襲了嗎？
※《愛情公寓》為什麼會那麼多人喜歡？
※愛情公寓中哪裡最觸動你？
※《愛情公寓》和《家有兒女》《武林外傳》相比，有哪些不同之處？
※武林外傳與愛情公寓哪個更有價值？