我是黑人，我也是同性戀者

期末考結束，來美也近半年。看了表弟發給我的一集美國喜劇「亞特蘭大」，劇中所涉及的主題和我的生活，課程多有關聯，感慨良多。藉此機會寫寫在美國的所見所聞。

這部喜劇以訪談形式呈現，與中國觀眾熟悉的美國脫口秀相類似。本集圍繞「跨性別」和 「跨種族」兩個主題，「邀請」了一位白人女性和一位非裔美國人進行討論。這位白人女性是「美國跨性別事務中心」的「主任」（主任這個翻譯很有中國特色，帶來了自己的新書《transition》。另一位非裔美國人則是「rapper」，帶來自己的新歌。

白人，女性，支持lgbt，嘴邊不離「transphobia」和「homophobia」，幾個關鍵詞放在一起，不知道的還以為是知乎上所謂白左的論戰。黑人朋友也很符合中國嘻哈青年心目中的正宗直男rapper形象：口無遮攔，「shit」和「fuck」滿天飛，物化女性，無視甚至歧視lgbt群體。當白人女性問，「作為一個黑人，你不覺得你有必要談談民權嗎？」 （原話是「civil liberty」，與「civil rights」在政治上的定義並不相同，此處一併譯作民權。）哈哈，這和我在「minority group」課上的一場討論多麼相似。

討論的主題是，對於非裔美國人，支持性少數群體的權利是否算作民權運動的一部分？他們對此有很大的分歧。一方面，有人主張民權運動的終極目標是消除一切形式的歧視，消除對性少數群體的歧視自然算在內。支持民權運動，就理應支持性少數群體追求自己的合理權益。另一方面，非裔美國人中的保守力量，尤其是美國中南部的非裔教堂，在阻攔同性婚姻合法化的議題上發揮了不可忽視的影響力。兩者的矛盾，在2012年的馬里蘭州同性婚姻合法化公投中爆發。在這次全州公投中，「是否將婚姻權賦於同性情侶」被設計為選票上的第六個問題。支持或反對同性婚姻，也就被簡化成了對問題六「say yes or say no」。

紀錄片《The New Black》記錄了公投前雙方的爭鬥：黑人教堂里的小男孩和小女孩派出一張張「say no to question 6」的傳單，公路兩邊此起披伏的廣告牌，教堂講壇上佈道者激昂的演講，黑人女同性戀者走入貧民區試圖說服同是黑人的社會青年。這一切同時在馬里蘭州的土地上上演。

儘管在公投前，時任總統奧巴馬明確表示了對這場公投和對同性婚姻的支持，大部分黑人並不買賬。在紀錄片中，鏡頭記錄下一個耐人尋味的片段：一個正在收拾自家車的黑人中年女性，在被問到「你是否知道奧巴馬對同性婚姻表達了支持？」時，不耐煩地回答：「我不在乎他說了什麼」。

紀錄片中，那位黑人女同性戀領導了一個支持中心。公投前的半年時間，她全職投入宣傳工作。當她與同事試圖說服那群社會青年時，我不禁問自己，我是否有這樣的耐心和毅力，為自己所關心的議題付出這般努力？當支持同性婚姻的黑人中年女性，在飯桌上和基督徒朋友辯論時，我又不禁問自己，我是否有這樣的勇氣，投入一場場沒有結論的辯論？

公投結果，52% 對 48%，同性婚姻在馬里蘭州合法化。儘管這是一場險勝，但對於全美最保守州之一而言，對全美而言，卻意味深遠。2015年，美國聯邦最高法院對奧貝格費爾訴霍奇斯案做出判決：同性婚姻權利受美國憲法保障，各州不得立法禁止。從此，對同性婚姻的認可和保護成為這片土地上的法律。

在一場場場勝利之下，我們容易忽略勝利得來的不易。同學說，這部紀錄片就像把整件事放到顯微鏡下細細審查。鬥爭，不僅僅是少數與多數的鬥爭，同樣可能是少數與少數之間的鬥爭。作為一個少數群體，非裔美國人在同性婚姻議題上的分裂，同樣是整個美國社會在這個議題上的分裂。

作為一個中國學生，我總會不自覺地將美國和中國進行對比。美國社會的分裂，同樣是中國社會在這一議題上的分裂。是的，我看到「同性戀」這個詞被放在「色情」和「亂倫」的旁邊，我也看到微博上2.5億的「#我是同性戀」的閱讀量。我看到過億點擊的《上癮》被悄然下架，我也為「我曾為此努力過」這句話淚流滿面。但我們在社會中做了多少實實在在的事？Protest與Demonstration並不在我們的詞典中。支持lgbt的微博只能在被屏蔽前儘快轉發。遑論lgbt社區建設和更高難度的對點干預。

美國和中國的lgbt議題有太多共同點。HIV和冰毒早在80年代就開始在美國msm（men who have sex with men）人群中泛濫。中國的msm人群現在走的，是美國的老路。在美國，有冰毒成癮者匿名互助會，有針對艾滋病/男同性戀/藥物濫用議題的流行病學和社會學研究，也有針頭交換項目。在在這裡，這些同樣是高度爭議，面臨各種反對的議題。但和我們不同的是，他們已經進行過多年的切實鬥爭，走過了很長的路。而二十年過去了，我們才剛剛開始直面同性戀群體的存在。於明處相比，暗處更能吸引獵奇的目光。

與美國相比，中國的lgbt運動也面臨更少，卻更強大的阻力。古代和近代中國社會總體上對男同性戀採取寬容的態度。我們的歷史並不歧視同性戀者。長期的務實主義實踐，是宗教並不佔據主宰地位的原因之一。王小波在《沉默的大多數》中說，「中國歷史上沒有迫害同性戀者的例子，這可能說明我們的祖先既明事理，又不十分偏執，這種好傳統應該發揚光大」。然而，當代中國的保守力量很「invisible」，卻「powerful」。關於近代中國社會對同性戀議題上的轉變的部分討論，由於涉及意識形態而過於敏感。就像高中經濟生活中的概念：無形的手。這雙手，同樣是政治上無形的手。

在接下來的時間裡，中國的lgbt群體需要付出更多的宣傳努力，並儘可能地開展具有現實意義的行動。中國的進步總是讓我感到欣喜，比如「跨性別者」開始進入公眾語言，比如美國有關同性戀的文化產品在中國的年輕人中得到歡迎。儘管性別流動理論和酷兒概念等西方社會學理論，對普通人而言還過於前衛，但引入已成熟的理論能夠賦予lgbt群體更多的社會存在感和社區歸屬感，進而推動無形的社會理念更新。這場理念更新，應當是具有「中國特色」的。我們不能，也不必採取傳統的西方鬥爭手段。對中國的鬥爭實踐來說，最重要的是，抓住一切可能發聲的機會。如果沒有走上街頭的條件，那就站在街頭擁抱彼此。擁抱，同樣是一種聲音，一種力量。點贊，評論，轉發，同樣可以是意志和決心的體現。

「我是黑人」 「我是同性戀」 「我是一個同性戀者的母親」。在性少數群體這個特殊的議題上，沒有種族，國界，年齡和社會階級之分。你理應有權力去選擇自己所認同的性別和性取向，並免於為此付出任何代價。你理應有權力去愛自己想愛的人。

畢竟，「Love is Love.」

推薦閱讀：