魔都，你熟悉又陌生

近期，上海相關的話題在知乎上掀起了一陣波瀾。

魔都，這座城市，對我來說，很近；又始終保持著距離。2000年，也就是我出生後的第三年，我來到了上海。父母從上個世紀90年代以來，就長期居住在此，他們沒什麼文化，沒趕上互聯網的大潮，但是依靠倒騰活禽也賺了不少，慢慢地也有了穩定的生意，也在房價還沒飆升的時期早早的買了房（現在看來這很imba）。我，順理成章的在這裡念了兩年小學。我自認為自己算「十分之一」個上海人，或者「新上海人」。

從小就生活在魔都，久而久之，我覺得這裡就是我的家、我的故鄉。後來因為戶口沒落下來，回了老家南通讀書。從小養尊處優，使得我對於在南通的生活十分不滿。雖然南通勉強能算個二線城市，生活水平也算不錯，但是要和魔都相比，劣勢還是非常明顯的。沒地鐵、沒有大型CBD、沒有夜生活、沒有霓虹閃爍、人來人往的廣場......加上南通教育模式的壓榨，使我無比嚮往上海的日子。

因此，每次一放假，我都要坐上幾個小時的大巴回到父母身邊。在上海的日子是真的舒服。每天晚上，去小區南邊的復旦大學和學霸們打球，或者去北邊上財的操場上跑個幾圈。完了累了，就步行到一公里以外的五角場，買瓶冰可樂坐在廣場上的長椅上，看著陌生人放上天的無人機、或者正在練習輪滑的孩子們。又或者幾塊錢買個地鐵票，到外灘放鬆一下。魔都的物價，其實沒有想像的那麼恐怖，可能是因為我父母早早的有了自己的房子，不用擔心房租。在魔都，不用擔心吃的問題，菜市場價格十幾年沒變過；盒飯十塊錢管夠；全家超市打起折來更是喪心病狂，小味全一塊錢一瓶，即食盒飯8塊錢，不夠再加個麵包，5塊錢夠夠的了。

因為父母是在上海打拚的第一代外地人，所以他們對於「吃苦」的理解要優於一般人，是真的苦———90年代初，靠著一輛老自行車在魔都到處搜尋機遇，無數個日夜在馬路邊度過。後來穩定了，租了一間不到十平米的板房，直到我2000年來到上海，一直住在那裡。後來幾次遷居，最後買在了楊浦區的一所普通小區里。看起來不是很好，但是事實證明確實是買對了。我現在從家裡就能看到復旦大學的標誌性建築光華樓——實不相瞞，這座樓我是看著他建起來的。

不僅如此，上財和同濟也都距離我家不到一公里。就這樣，在小時候同齡人還在玩著掌機、彈著彈珠的時候，我會被父母「強制」帶到這些大學裡，提前讓我領略了什麼叫「書生氣」。我從小留給自己立下了目標———考大學一定要考到這三所其中的一所。最後考到哪裡我就不說了，反正沒考上，這三所學校的分數是真的高，江蘇捲起碼400分。

去年暑假，某個夜晚，半夜實在睡不著，想出去散散心。跟父母說了一聲之後出門了。

半夜是思考人生的最佳時間。我走在路上想了很多。有時候我真想和父母坦白輟學。感謝他們，使得我的起點比其他人高出了很多：很多人窮極一生想在這裡買一套房，卻發現房價早已突破天際；很多同齡人做夢都想考到復旦、上財，而我進出校門就像進出自己的家一樣，比那些高考考到這裡的人還要熟悉。如果我現在不上學，日子也會過的有模有樣。

後來發現，我錯了。雖然有房，但這並不是我的，這是上一代人奮鬥的成果；雖然我看起來離那些頂尖學府很近，但是這裡並不屬於我，我考不上復旦上財，總覺得格格不入，我只是這裡的遊客而已。

路上車來車往，幾百萬的名車呼嘯而過；各色行人來也匆匆去也匆匆，他們有的身價上百萬上千萬甚至上億，但是依然在進行著財富積累。我的想法無疑是可笑的。我配不上魔都的一切。

我以為每年去幾次陸家嘴80塊爬個中心大廈或者100多爬個東方明珠就算是上層人的生活了，殊不知真正的富人正在以門票的名義吸著我們這些平民百姓的血。漸漸的，隨著自己認知的增長，我開始感受到階級的不同。我慢慢覺得自己的周圍卧虎藏龍。很多老人坐擁n套房，本地人的孩子一生下來就喊著玉石。這種貧富差距使我感到不適。我在南通上學的時候，覺得自己的家境是要遠優於一般人的。現在貧窮感壓的我闖不過氣來。這種感覺，爆發於下面這件事———

在魔都的時候，我發現自己家隔壁時常沒有人，主人偶爾回來一次。時間長了，我就越來越疑惑，於是我忍不住向母親問起來緣由。母親的一句話震驚了我：「隔壁家有好幾套房呢，他們時常想不起來自己住過哪間，所以想到哪裡就住在哪裡。」後來我母親說他們又在虹口區買了一套房。我真的接受不了這種差距，我在大富翁里也不敢這麼買房啊！

媽媽時常告訴我要好好讀書：「娃兒啊，咱們家這間房子不值錢，賣出去我們就沒地方住了，家裡的生意也一年不如一年了。你要讀書，爭取考研考到上海，我們才能想辦法把戶口弄下來，以後你的孩子就不用這麼苦了。」

一瞬間，我覺得自己家並不是外人看上去這麼富足。過年的時候，風風光光，親戚們好生羨慕，殊不知爸媽在魔都做生意的時候每天睡覺不足5個小時；一頓飯兩個人不超過20塊，而且時常一天只吃一頓。

我感受到了這座城市對我的殘忍。他給了我家希望，又瞬間將我拖入無限的貧富差距感之中。尤其是在我成年之後，感受到了這座都市的恐怖———他的黑夜沒有鄉下的那份安寧，卻多了一些窒息感———因為不到五個小時後，又會有一大批人投入到毫無意義的建設當中。每天就這麼輪迴。以前能肆意感受的那種夜晚的舒適感，都在日益成長的心智和愈發清晰的現實前面低下了頭。看的越深，看的越淡。我逃不出這裡，我的父母也是。

想必帝都、妖都也是這樣。當人們初入這些城市的時候，以往書本中、影視中出現的描述此刻全變成了看得見摸得著的存在，他們會留戀於此時此刻。而隨後，這些「現象級魔饜」會一點點侵蝕掉這些好奇的人兒的心，使他們片刻沉醉。而後的落差感接踵而至，猶如「降維打擊」，徒留下往日的殘影。