童年在夏天裡醒來。
「眼看著陽光明媚,樹木忽然間長滿了葉子,就像電影里的東西長的那麼快,我就又產生了那個熟悉的信念,覺得生命隨著夏天的來臨,又重新開始了。」
電影《了不起的蓋茨比》中曾這樣形容夏天。
當夏天到來,生命就重新開始了。說的多麼貼切,多麼動人。
但我心裡的夏天,總是那句「小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭」的夏天,總是羅大佑歌里「知了在聲聲叫個不停」的夏天。口中念著詩、想著歌的旋律,思緒便瞬間被拉回到赤腳在小溪里踢水、毒日頭下追著蜻蜓蝴蝶不知疲倦奔跑著的無知童年。
兒時最盼著過夏天,盼著曬的黑泥鰍一樣到處撒歡兒亂跑,盼著手捧西瓜咬下一大口後被汁水淋髒了白背心,盼著院子里阿婆種的那些瓜果蔬菜快些成熟。但最盼望的,是午睡起來,吃上一口那雪白的奶油冰棍兒。
那時候冰箱冰櫃還不普及,想吃冰棍兒要到很遠的商店去買,於是就有人想出辦法,用個大箱子裝著冰棍兒,外面裹上一層厚厚的棉被,用自行車馱著走街串巷地賣起來,還邊走邊吆喝:「賣冰棍兒!奶油的!水果的!」
小孩子們午後蹲在家門口玩,遠遠地看見賣冰棍兒的人來了,定要趕忙跑進屋纏著家長給買上一支。於是那賣冰棍兒的人便早早地停了車在一旁等著,果然,不一會兒生意就來了。
那時的物質不像如今這樣豐盛,沒有手機和平板電腦,也沒有五花八門的電玩廳,那時候的樂趣大概就是女孩子們跳皮筋、跳房子,男孩子們彈玻璃彈珠、丟沙包。如今想來似乎是枯燥乏味的,但那時可絲毫不覺得無聊,滿腔都是天氣再熱也阻擋不住的熱情。
那時夏天的早晨,總是會跟著外婆或是約上幾個小夥伴,早早起床去爬山。那夏天的山,正如劉健屏筆端描繪的那般:一天一個樣,經過烈日的暴晒逐漸變得蔥蘢青黑。
總是以為自己起的夠早,但卻常常在爬到中途時就遇見了已經下山的人。在樹林間,也常能看見打扮的仙風道骨般練著太極的人,也常能聽見好似從遙遠地方傳來的「啊」聲迴音。爬山爬累了,下山就直奔早市,那裡各色吃食一應俱全,到處熱鬧騰騰。
等吃飽了也休息好後,接著再逛一圈。因為早市不僅有各色吃食,還有衣服鞋子、日常雜貨、花鳥魚蟲等種種,直到這些都逛完,這一早的行程才算真正結束。
早市只在夏季才開,也只有在夏天,才願意早早地起床去爬山。那一切,都使人深深感受到夏天的樂趣。
山下還有一汪水,不知它的源頭是哪裡,但從山中一直流淌下來,匯成了一道美麗的風景,也成了孩子們夏天裡最大的樂趣:赤腳在河邊,拿著網子摸蝌蚪、撿起水裡泡著的鵝卵石,最後像捧著寶貝一樣將它們帶回家,還不忘向人們四處炫耀。
若說春天是一篇巨制的駢儷文,夏天則更像是一首絕句,雖短,但足夠驚艷。似乎一切美好的記憶,都從童年開始,都停留在童年裡的夏天。
後來在書中讀到,夏天的樣子,該是在太陽火辣辣照射下來的午後,穿一條短褲邊聽搖滾邊喝啤酒;該是在夏天的晚上,搬個小板凳擠在大人跟前聽他們講鬼故事,越聽越怕,越怕越要聽;也該是去溪邊拔烏筱筍、地里摘桑葚、山上采松花、草里捉蟈蟈。
也曾在書中看到汪曾祺先生這樣描述夏天:夏天的早晨真舒服。空氣很涼爽,草里還掛著露水(細蛛網上也掛著露水)。寫大字一張,讀古文一篇。夏天的早晨真舒服。
是啊,夏天的早晨總是舒服的,尤其在初夏,日光漸長,天氣似熱非熱,大街上人們都穿起了清爽的衣服,而窗外,一大早就有喜鵲或是什麼不知名的鳥在鳴叫個不停,好似在催促著人們說「日光這樣好,快些起床吧!」
文人雅士們去寫張大字、讀篇古文,而尋常百姓樂於做的,似乎無非是披著清晨金子般的陽光,去認真的吃一頓早點。
北方人,尤其天津人,無論男女老少,早點最常吃的必屬煎餅果子,夏天尤甚。
記憶中,家門口的煎餅攤兒前一大早就排起了長隊,有的人手裡端著大茶缸或是保溫盒,那是要準備盛豆漿或豆腐腦;有的人手裡拿倆雞蛋或香腸,那便是準備攤煎餅了。左鄰右舍等熟人們見了面打招呼的話語也往往是「吃了嗎?」和「吃的嘛?」
當煎餅攤兒前的人潮散去,新的一天也就開始了。天津人清早攤煎餅的熱情,一年四季都不會淡去,但那份清爽的煙火氣、那份閑適的美好和樂趣,卻只屬於夏天。
也常常見到文人墨客們不惜筆墨地描述夏天,說夏天要吃香瓜、毛豆、酸梅糕,要去蓮塘划船,要去樹上逮知了,要借著柳樹支起涼棚吃茶等等。那一切,都讓人無比懷念起童年時的夏天,也垂涎地期待著每一個夏天。
其實,夏天是來的很快的,總是好像一夜之間,天氣就熱起來了,然後花就都開了,草木也都綠了,一切便都跟著活了起來。
夏天是彩色的,夏天是令人歡喜的。夏天好像是一下子到來的,卻也是短暫的。因此,似乎就更喜愛起夏天,也更珍惜起夏天來。
若問:四季都可愛,為何獨愛夏天?
或許,是因為愛看夏日裡棉花糖一樣的雲、彩虹一樣的泡泡水;愛聽夏日裡平靜的海面上傳來遙遠的汽笛聲;愛夏日的西瓜,又大又甜;愛鄉野的螢火蟲,忽閃忽閃;愛白色的襯衫飛揚的裙擺,愛衣服晒乾後陽光留下的溫柔味道;愛清晨的風、深夜的星、雨後的土。
或許,是愛夏天裡那個懷念著的童年。
如果可以,折一隻紙船,乘著它沿夏天的小河慢慢搖,再晃回到盪鞦韆的童年。
圖文來源於公眾號【誰最中國】
整理:名師樓編輯部
更多精彩內容請關注名師樓微信公眾號(@mingshilou)
名師樓是多元的文化藝術場域,集合了美好的希望與樂趣。這裡是一個提供由心靈至專業知識的學習中心,一個理想的實踐之地,一個彙集學術交流、設計創意的跨界交流平台。
合作 | 投稿 | 發布 請留言
推薦閱讀:
※你曾經那樣美好的存在過
※有哪些小時候超好用的東西?
※哪些屬於童年回憶的經典零食,你最愛哪一個?
※《小小男子漢》:超低存在感但卻令人懷念的溫馨生活小故事