名家 畫里乾坤:有趣 有趣
酒、色、財、氣,哪個字都不好對付。尤其「氣」字,只要沾惹上它,不要說凡夫俗子,就是聖人也再難以溫、良、恭、儉、讓了。請看《論語》:
「孺悲欲見孔子,孔子辭以疾。將命者出戶,取瑟而歌,使之聞之。」
孺悲登門欲見孔子,孔子不想見他(肯定有原因),命人傳話,說有病不能接待。卻又把瑟取出,鼓瑟而歌,故意讓孺悲聽見。你看孔聖人多逗,這一招,用老百姓的話說,學會不生氣,再學氣死人。
齊白石也有過不舒心的事,也受過氣,也斗過氣。他的招數,不是「取瑟而歌」,更乾脆,拿起畫筆直戳:「人罵我,我也罵人!」
誰沒挨過罵,誰又沒罵過人。挨罵歸挨罵,罵人歸罵人。罵了,挨了,可從沒見誰公開標榜:我也罵人。「罵」字,髒兮兮,誰願意拿屎盆子往自己頭上扣?現在不能不認真想想了,「人罵我,我也罵人」這句話對不對?不敢說對,也不敢說不對。如若說對,人會說這是在教唆罵人。如說不對,人家把唾沫都吐到臉上來了,難道逆來順受?到底應該「人罵我,我不罵人」?抑或「人不罵我,我也罵人」?畫上的那個老頭兒執兩用中,令人想起莊子那句話:「處乎材與不材之間。」
再看這老頭兒,嘴裡說著氣話,臉上卻毫無慍色,詼諧樣兒令人絕倒。也許正是這詼諧樣兒才顯出了他的坦蕩、率真,顯出了他活得真真得大自在也。也許正是這「率真」,才使得他這個藝術形象生面別開,成為中國繪畫史上的「矛盾的特殊性」的「這一個」,「前不見古人,後不見來者」。
前不久,郎紹君先生贈我一冊其專著《齊白石研究》,從書中又見到了與之久違了的「人罵我,我也罵人」的那位老頭兒。凡事有果就有因,沿河尋源,往事可稽,原來「人罵我,我也罵人」的緣起,始於門戶之見的口水之爭。且看原汁原味的「人罵我」:「鄉巴佬」「粗野」「俗氣熏人」「一錢不值」……咬牙之狀如見,切齒之聲可聞。再看原汁原味的「我也罵人」:「飛讒說盡全非我」「還家休聽鷓鴣啼」。哇哈,是作詩哩。如謂之「罵」,是炒菜放錯了作料——不對味兒。寄萍堂老人生起氣來比孔聖人還逗。
推薦閱讀:
※大眾精英核心社:名家妙筆
※關於圍棋的一些名家
※有哪些值得推薦的研究魏晉南北朝相關的學者?
※用法治管住「圈子文化」(名家筆談)
※初習小楷,古代小楷哪位名家最值得學習?