城市，一個巨大的人工神話

每天穿梭於城市，是否想過這座城市對於個人而言究竟意味著什麼？

斯賓格勒說：「在城市，由於脫離了土地的力量——甚至腳下的鋪地材料也割斷了和土地的聯繫——存在變得越來越衰弱，感覺和理性變得越來越有力。」

荷爾德林說：「劬勞功烈，然而詩意地， 人棲居在大地上。」

今天分享葉匡政《城市書》筆記，憑藉詩人的敏銳，捕捉城市的詩意。

壹

對於我來說，城市一直是熟悉而又陌生的。我熟悉它的景色，卻不了解它的心靈。我從小生活在這個城市的工廠區，我的鄰人和生活其中的居民仍然是作為土地的兒子而生活著，只不過手中的農具與腳下的田野變成了一台固定的機床和車間，不受季節和風雨的干擾，室內操作代替了室外耕耘而已。直到今天，各種新的經濟形式的出現，並且這些經濟形式開始直接關係到我的生存時，我才真正感受到作為城市和鄉村的不同，開始思考一個城市的內在所形成的世界——城市居民內心的游牧狀態，遠離土地後的那種近乎神秘的機警、狹隘和冷漠。像斯賓格勒所說：「在城市，由於脫離了土地的力量——甚至腳下的鋪地材料也割斷了和土地的聯繫——存在變得越來越衰弱，感覺和理性變得越來越有力。」

仔細想想，世界歷史確實是一部關於城市的歷史。國家、政治、各種藝術及科學都是以城市作為其基礎的。除了商場、機關、工廠、住宅區，城市形象本身也是作為一個獨立單位而存在著的。它以金錢的絕對觀念代替了與鄉村生活、思想永遠分不開的土地內在價值及對自然的依賴。和鄉村不同，它的建築和景觀是由於商業精神，而不是因為血統或感情而形成的。精神上由鄉村和自然所形成的文化人類淪為城市的奴隸。

真正孤獨的漫遊是在城市中的漫遊，日常工作的單純節奏、金錢的抽象和力量、筆直而突兀的建築輪廓、快餐式的娛樂和消費，早已湮沒了曾經與遠山、炊煙、畜群產生和諧共振的心靈。城市的追求如同為了實現一盤沒有心靈只有才智的棋局。每個人都希望住到棋盤中心。輝煌與擁擠、向上和向四周的瘋狂擴張早已成為真實的城市內在節奏。

這一切都讓我有熱情去觸及這一塊開墾得很少的領域，試圖以冷靜、平實的筆觸深入城市龐雜而理智的事物中去。

（《詩歌報刊》1994年12期 ）

貳

我一直潛藏著一個願望：用詩歌說出城市留在我的心底的幻象！因為城市今天已不再僅僅是一些人生活的陣地，而成為大多數人生活的夢想。聚集喚醒城市。今天它已成為地上精華，成為一個巨大的人工神話。

我不想逃避。從我降生始，我就與我所在的城市結下了不解之緣。我常常揣摩城市在我生活中貼下的標籤，並通過學習這些標籤懂得了事物的連續性。我似乎無力對它提出問題，一切都已結合成一個彼此不可或缺的整體，就像一個人無法對自己的軀體提出問題。我對這城市既驚訝又迷戀，而我感受最深的，是它的傲慢，純理性的傲慢。它像一件具有繁殖力的雕塑或器皿，似乎本身就代表著時間與空間，至少今天它已成為進入時間與空間中最強有力的形式。置身其中的人群，共同的記憶成為聯繫他們的紐帶。

我聆聽城市，是為了認知自己靈魂中的疏遠，我不想被任何別的精神所驅策。當關注終極問題與鄉村情感已成為今天詩壇的傳統時，我只想建立自己的對話，一種平凡而又平等的對話，與我的生存現實，與我的生活方式。通過對話摧毀自身的盲目，使自己能擁有一種尊重靈魂、尊重自然的生命秩序。

我想，一個人的寫作與境遇，與行為，與它們背後的心靈，都永遠不應分開。這一原則也應貫徹每一個真正寫作，並把寫作當作生命責任的詩人。

（《詩神》1995年1期 ）

叄

任何一個時代，需要的都是真誠的詩歌，需要關注自己真實的生活，精神與體驗的詩歌。詩歌不是對生活的逃避，而是包容。那種無視生活與生活責任的行為，那種僅靠語言的激情替代對自身探求的寫作，永遠不可能為我們帶來真正的詩歌。詩歌不是剝奪生活，而是慰藉生活；不是否定世界，而是帶著世界一起飛翔。

（《星星》1996年2期 ）

肆

所謂「城市背景」，其實也是我們今天的生活方式，它夢想以貨幣來平衡我們生活中的一切事物，讓它們以相同的比重漂浮於我們的生命中，使它們失去那種質的差別。對城市複製式的發展，源自人類對自身的信任和對自然的不信任，這源泉來自我們生命，隨著這源泉匯聚成大江大河，我們便失去了對它的掌握，甚至成為被它帶動的事物。我並不企圖，通過詩歌來改變世界的幻象，而是時刻專註於自己心靈中正在改變的世界，也希望更多的心靈能加入這種改變。

（《星星》1996年2期 ）

伍

城市是一種現象。我常想，人類要認清自己，首先必須重新認識城市，要對城市有陌生感，因為城市已盡情地表達了人類黑暗的、慾望的那一部分。僅僅在詩中展示這種現象，而不能展示比這種現象更強大的人的意志與精神，這種詩歌是沒有價值的。要獲得這種強大的精神，就必須真正深入城市的內在，認知城市的本質，就必須對人類所推崇的某些觀念如「人類中心論」、「科學決定論」、「經濟決定論」進行追問，因為它們都是使城市壯大的理論源頭。詩歌不是哲學，但詩歌又怎能不提出懷疑？又怎能不對許多問題做出回答？我理想中的城市詩，應該展示詩人完全獨特而厚重的生命體驗，應該是對城市本質的逼近與表達，它不僅有助於我們理解人類存在的奧秘，更應把這種理解提高到真理與啟示的高度。它既真實，又深刻；既獨特，又普遍；既是風格的，又是思想的；既充滿力量，又暴露危機。它將通過自身強大的衝擊力與深刻的洞察力把我們引向熟悉的現實背後，它將對我們這個時代所特有的人類意識與處境進行真正革命性的探索與提示。如果詩人們願意做出這種努力，我相信城市詩將會成為詩歌中一個全新的領域。