二十幾歲，誰不想嫁給義無反顧的愛情

每逢九月倍思君。

21年前的今天，加州韋斯特伍德市一所半舊的公寓中，張愛玲被發現已病逝一周。終年75歲。

其時恰逢中秋，節氣白露。22天後的9月30日便是她的生辰，她卻不願等了，明月夜，化白露為霜，將自己凝結在時空永恆中。以年逾古稀的形單影隻，終究負了那句：你還不來，我怎敢老去。

年輕，全世界便與你一同年輕。而老，你便獨自老去。

對的人，很可能一輩子都不出現，肉體卻會勢如破竹地萎去。但這並不妨礙那些相信愛情的人，傻子一般地、前赴後繼地在錯的人身上死心塌地。

比如張愛玲。

你說她看不透胡蘭成的把戲？我不信。遇到胡之前，23歲的張愛玲已經寫出《沉香屑》《傾城之戀》《金鎖記》，她明白有的男人「除了玩之外，什麼本領都沒有」，也明白「他追求她不過是一時高興，也許他對任何女孩子都是這樣的。」

可她還是對愛認輸了。看透一切套路又怎樣，架不住自己心甘情願上當。

1944年，張愛玲24歲。父親的毒打、繼母的責罵、生母的薄情、長達半年的被幽禁的恐怖，連同無處不在的沒落貴族生活的腐爛和窘迫一起，全部成為過去。

她過上了煮字為生的自由自足的踏實日子。

你若盛開，來的可能是蝴蝶，也可能是殷勤的毒蜂。

胡蘭成，年長她14歲，出身貧寒，從社會底層隻身打拚到汪偽政權大員，對人情世故洞悉敏感，對人格、尊嚴、忠誠則有著與經歷相關的淡漠。追求張愛玲時，他原配妻子已過世，且已娶第二位妻子，官場情場上都是老司機。

遇到這樣的男人，情感上一張白紙的張愛玲的結局幾乎是宿命般的。而風流貨色又往往最具行動力。

憑著對《天地》雜誌上那篇名為《封鎖》的小說的欣賞，胡蘭成先是從雜誌主編那裡苦口婆心要來張愛玲的地址，不久後便從南京來到上海來探訪。

毫無懸念的閉門羹。

張愛玲生性內向不喜社交，成名後更是閉門謝客。即便如此，當她從女僕手中接過字條時還是心下一動：胡蘭成？這人她是知道的，上海文壇名士，汪政權的筆杆子，文章老辣，自成一體。

文藝女青年永遠對文藝男中年有一種迷之青睞。

倆人會面，一談五小時。從品評時下作品、彼此文章，到稿酬、人際交往這種私密問題，心有靈犀，漸有知交之感。臨別之時，他送她過弄堂口，並肩走著，他忽然突兀地說了一句：你的身材這麼高，這怎麼可以……

一句「這怎麼可以」，簡直在變相宣告「我已把你當成我的女人」。

深聊數小時，他便看出少年時代幾乎缺失所有父愛的張愛玲，冷淡外表下是如何渴望對一個成熟男人的依賴。

摸著她的軟肋，他開始日日上班打卡式的探訪。

「我不能答應你結婚，我也不能答應你愛，我只能答應你快樂！」《沉香屑》里這句癩皮狗一樣的告白，居然在張愛玲身上一語成讖。

胡蘭成是汪偽政權的政客，先後有過兩位妻室，又有那個年代幾乎可以做她父親的年齡，本不可能與張愛玲發生進一步關係。

可張愛玲呢，魔怔了一般，在閨房中交給他一張自己的照片，背面留話：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」

低到塵埃傻到家。曾經羨慕「死生契闊與子成說」的她，竟然也放棄了天長地久的期許，甚至曾在一封信中對胡蘭成說：「我想過，你將來就是在我這裡來來去去亦可以。」

這個畫風，真是與晚年那個冷傲孤高心遠避世的張愛玲沒半毛錢關係。

1944年8月，在認識6個月之後，胡蘭成借第二任妻子與他離婚之際正式向張愛玲求婚。幾乎背負所有人的反對，張愛玲嫁了。僅以一紙也無婚禮也無喜宴的婚書。

「你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。」

後面的故事，叫「一個渣男的養成記」。結婚不到半年，胡蘭成在避難途中與一位17歲的護士周訓德如膠似漆。大張旗鼓舉辦了婚禮，全然忘了張愛玲的存在。

再後來，日軍潰敗，汪偽倒台，胡蘭成逃到浙江，又與收留自己的寡婦范秀美做了夫妻。

不想過多評價胡蘭成。有顏，有才，會撩，流氓會武術誰也擋不住。這種男人在哪朝哪代都不少見。

真正讓我感到意外的是，聰慧理智如張愛玲，為何拖拖拉拉一年半才終於肯下決心撕扯清這份感情？

她居然能忍受他在枕邊講自己與小周的種種，還要讓她評價他寫小周的那篇《武漢記》；

她居然能在尋到他與范秀美的住處時，願意將自己置身於三人同處一室的尷尬境地，在旅館裡看那倆秀恩愛，還主動要給范秀美作畫像。

結果畫著畫著，她畫不下去了：「蘭成，我只覺得她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你，心裡一陣難受就再也畫不下去了……」

男人徹底懂得一個女人之後，是不會愛她的。

她越心軟，他越肆無忌憚。她嘆氣道：「你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。」

萎謝了萎謝了，還要連著一年寄去自己的稿費接濟他與另一個女人的生活。

1947年6月，待胡蘭成一切安定之時，張愛玲的訣別信翩然而至：我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。

隨信，還附上了自己30萬元的稿費。

張愛玲曾說，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。愛情又何嘗不是。二十多歲的她不可理喻地只願意相信愛情的華美，然後自己掩著雙眼，不肯看見那上面的蚤子在吸自己的血。

人總是這樣，明知不可為而為之，明知不可愛而愛之。

誰不曾有過青春如夢熱情似火？二十幾歲時，走在路上一顰一笑一頷首都是一副等人愛討人愛的樣子，滿心期待著於千萬人之中不早不晚恰巧遇著你，然後嫁給一場義無反顧的愛情。

沒有誰是從一開始就寂寞慣了的。

22歲的蕭紅遇到蕭軍，第一天徹夜談心第二天發生關係，從此有情飲水飽貧窮卻無比快樂著；

24歲的三毛遇到還在念高三的荷西，當即定下六年之約：「我讀大學四年，服兵役兩年，等六年過去了，我就娶你，好嗎？」

杜拉斯更誇張，在渡口遇見大她12歲的中國男人胡陶樂（音譯），從此一眼萬年，那種病態的愛直到50年後她依然無法釋懷：我對他的愛是不可理喻的，我不知道為什麼愛他愛得甘願為他而死。

二十幾歲的幼稚、白痴和蠻不講理是普遍的。這個年齡，誰不曾幻想嫁給一場義無反顧的愛情？

而現實是，我們大多數人都將在三十歲以後「指縫間」飛走的歲月里塵封這些幻想，在逼婚中結婚，在瑣碎里放棄，只有極少數人，會把年輕時那三年五年的幻想活成一生一世。

這就是為什麼，我們只有一個三毛和張愛玲——沒遇著蕭軍，蕭紅未必能寫出《生死場》，沒遇著胡陶樂，杜拉斯也未必能寫出《情人》——但沒有荷西，三毛還是三毛，沒有胡蘭成，張愛玲還是張愛玲。

對純粹的愛情的不可動搖的希望，並不遜於對理想的不可動搖的希望。

懷有它們的人在現實里看起來如此詭異，不論遇到甲還是乙，最終都是死的死傷的傷。

這種人，尤其是女人，一生像做夢一樣追求一種脫離現實的純粹的愛情——不問年齡、不問經歷、不問家世，只問懂不懂得和願不願意。

三十歲四十歲六十歲的她們，永遠和二十歲時一樣少女心：要麼心如寒冰，要麼飛蛾撲火，永遠等待，永遠不肯將就，眼睜睜把自己逼成一座孤島。

每個男人生命里的兩種女人，白玫瑰與紅玫瑰：一個是聖潔的妻，一個是熱烈的情婦。問題在於，張愛玲永遠不會成為誰的白玫瑰或紅玫瑰，即便在她最不可理喻的25歲。

推薦閱讀：