法國人和咖啡2017年11月28日 星期二B08下午茶

  ◇文丨袁曉玲

  有人說：法國人把傲慢刻進骨子裡，把浪漫寫在臉上，把咖啡溶進血液里。在法國旅行，點菜的時候因為不會法語只說英語，我領教了法國人的「傲慢」。「浪漫」一言難盡，那是另一個主題。至於「咖啡」，我不得不說，即使有之前法國影視劇中的場景作為常識墊底，每一個人還是被不小地驚詫了一下。

  在巴黎塞納河左岸，一杯咖啡，一隻座椅，以及免費的陽光，對巴黎人來說，就可以是一個下午。導遊講：巴黎市區不大，卻大大小小共有一萬兩千家咖啡館。這個講究乾淨整潔的城市，只對咖啡館門外的「違章建築」眼開眼閉。幾乎每家咖啡館，都將桌椅擺上了人行道。因為，喝咖啡，陽光是最不可缺的一味。

  里昂的老城區更是勁爆，整條街，除了三三兩兩的行人，剩下的人幾乎都懶洋洋地陷入街頭咖啡座椅。很難想像，如果撤去這些咖啡館，法國還算不演算法國？

  喝咖啡的，有頭髮花白的老閨蜜，有顫顫巍巍的老夫妻，有拖著嬰兒車的年輕媽媽，還是英挺的法國男孩，對面坐著他的狗。那隻狗又文靜又慵懶，跟喝咖啡的氣氛很搭。當然更多的是年輕姑娘，氣質不急不躁，臉像花朵，閑閑淡淡地開著。

  有兩個剛喝完咖啡要離開的中年男人引起來我的注意。頭髮略微油膩，家當全背在身上：睡袋，棉被，旅遊鞋，一隻大大的旅行包，一根打狗棒或者拐杖。著一件看不出顏色的T恤，一條花色長裙，在腳踝處裙裾略收。焦黃鬍子，紅黑臉膛，臟。我一開始以為他們是流浪者後來改叫他們「行走的人」。因為我的肉眼不如相機犀利，偷拍了照片，用手指劃拉開放大，那兩個男人的眼神又明亮又睿智，簡直就是歐洲的莊子。

  總之，喝咖啡的人群包羅萬象——估計是人人都喝。

  此時，我突然體會到「數」這個字的精妙。在這裡，「多數人」都在喝咖啡聊天，安之若素。而氣氛，也由這多數人生出來，讓闖入的「少數人」，彷彿被微微催了眠，也歲月悠長起來。雖然我清楚，一回到自己熟悉的環境，立即就變得急咻咻，忙不迭，下意識里覺得，再不努力，好東西都被別人搶走了。

  但不管怎麼說，多看看異域人的生活方式，對「我的一切都是正確的」總會造成一種或大或小的衝擊。久了，也許能慢慢修改人的精神結構。如此看來，慢下來，聊一聊，放鬆，給那個叫做「智慧」的東西留出進來的間隙。它比「聰明」高級。

  離開法國前，我也模仿當地人，在街頭曬著太陽喝了一杯咖啡。如果一定要附庸，那就附庸下風雅吧。總好過附庸別的什麼。