豆腐大師

豆腐是太常見的吃食，不談任何烹飪技巧的話，它往往與寡淡直接掛鉤。於是，當小津安二郎把散文集命名為《我是開豆腐店的，我只做豆腐》時，光這份氣定神閑，就足以讓傾慕他的電影同仁們再鞠上一躬了。

小津的片子，總是似曾相識：一個尋常的家庭，父母子女過著俗世的日子，上班、下班，和朋友喝酒，親眷間互相串門，最大的戲劇衝突莫過於女兒大了，兒子大了，要結婚離開家——即便這樣也很家常。情節差不多，演員是一套班底，初看覺得悶，沒有味道——亦如豆腐原味。但他的片子經得住反覆看，尤其隨著年紀增長，體味人情分離，小津的片子就越來越打動人心。即便隔了快一個世紀，他講述的人生模式依然存在。

他的世界是不動聲色的世界，他警惕所謂戲劇性的存在，他把那叫作「意外事故」。他的想法是：「可以不要意外事故，只以『是嗎』、『是這樣啦』、『就是那樣啦』的腔調拍出好一點的故事嗎？」他確實做到了，並且幾十部如是。

另一位以鮮明風格著稱的日本大師級導演黑澤明，曾被另一位導演、友人山田洋次撞見因為看小津的《東京物語》入神而沒跟拜訪的他打招呼。小津比黑澤明大九歲，但是在電影界比他大一輩。從上世紀20年代就開始拍片的小津，直到晚年都沒拍過寬銀幕電影，只有最後五部電影是彩色的。

他的電影場面不大，一般都是內景。一般人認為小津電影成本不高，其實不然。他的片比（演員實際拍片所用的時間比上剪輯之後的播出時間）比別人高很多倍。《秋刀魚之味》就有一個鏡頭拍了80遍。演員一般演電影開始比較興奮，小津是讓這個演員一直拍到麻木，演員煩了，不在狀態，他用那一條——生活當中不使勁，在那也不能使勁。當年曾是小津的副導演不能容忍的另一件事是，拍一個鏡頭，旁邊擱著一個茶壺，鏡頭反過來拍的時候，小津把茶壺挪到這邊，你怎麼能這麼拍呢？他說擱這邊好看。他要整個東西構成一個整體上的平衡，其中不能有一個東西突出。

小津的母親育有三男兩女，他是次子。姊妹兄弟各自嫁娶，最後只剩下母親和他（終生未婚）同住，直到母親快90歲去世，他也一病不起，於第二年故去。很難說他自己的經歷為銀幕上的故事提供了多大程度真實的藍本，但確定無疑的是，不熱愛生活和家庭的人，是無法從清淡中咂摸出滋味兒的。

曾有批評家對小津不滿，比如拍攝《秋日》這一年，全國人民關注的是《美日安保條約》，但這部電影卻與此沒有一點關係。可人生不就是這樣子嗎？一個孤獨的母親，坐在已經空無一人的女兒閨房；一個著黑西裝參加完女兒婚禮的父親，寂寥地到酒館找朋友喝酒，被調侃「參加葬禮去了」。也正如那部被命名《秋刀魚之味》的電影，全片未出現平民食物秋刀魚，卻始終繚繞著那種清淺細膩。

小津於1963年逝去，他的60歲生日那天，一切終回到原點，多少顯得有些宿命。後來，他的骨灰埋在鎌倉原決寺，位於很多墓地中，只在墓碑上寫了一個「無」字。書評人止庵尋覓時發現，墓前有瓶啤酒。他生前愛喝酒，他的電影中基本上都有喝酒的鏡頭，因為對他來說，那就是日常生活。