既然愛情留不住，不如一起種棵樹

    與我們一起學習、成長

閱讀全文約需7分鐘

林語堂：既然愛情留不住，不如一起種棵樹

文/晏凌羊

1

我們做這樣一個無聊的假設：如果民國的才子們站開一排，任由你來挑選的話，你選擇嫁給誰？

我先來分享下我的意見。

魯迅是我景仰的人，但如果選他做伴侶的話，太需要勇氣。

迅哥兒個子不高、性格太硬氣，愛憎分明，身體還不大好，關鍵是家裡還有個不肯跟他離婚的原配夫人朱安。誰跟他在一起，估計都要承受點非議。魯迅當年都跟許廣平同居了，都還遮遮掩掩。

胡適也不行，他跟大字都不識幾個、長相也不出色的原配夫人江冬秀過了一輩子，還贏得「怕老婆」的名聲，但他也是疑似出軌過的人，關鍵還嫖過娼。

郁達夫、徐志摩、郭沫若不行，那是妥妥的渣男，而且也是嫖娼隊的成員。不過，那個年代的文人嫖娼，貴在坦誠，對家人坦誠、對外人也坦誠，從不藏著掖著。這點，比現代社會中瞞著妻子去嫖娼的雞賊男要坦蕩。

徐悲鴻、老舍、傅雷、吳宓等等也不能嫁，婚後會出軌。

詹天佑、何應欽、林語堂、朱自清、吳文藻、陸侃如等等都可以嫁，而這些人中，大多是基督徒或接受過基督教的洗禮，也不知道這是不是一種巧合。詹天佑和何應欽都是後來皈依基督教的，唯獨林語堂是從小就信仰耶穌。

當很多名人、政要、商人紛紛反抗父母給自己包辦的婚姻，另找時髦美女、知識女性結婚時，林語堂從來沒動過這樣的心思。

他的妻子廖翠鳳擔心丈夫會喜新厭舊，打趣地說：「人家做了教授，一窩蜂地離了黃臉老妻、娶新潮女生，你就不想趕這個時髦？」

林語堂搖搖頭安慰她：「鳳啊，你放心，我才不要娶什麼才女為妻，我要的是賢妻良母，你就是。離了你，我活不成呀。」

新婚之夜，林語堂在徵得妻子的同意後，把結婚證書給燒了。

他說了一句名言：結婚證只有在離婚時才會用到，我們一定用不到。

這種破釜沉舟的勇氣和自信，也只有林語堂有。更何況，他那時還有過一段刻骨銘心的初戀，可他一旦結了婚，就開始恪守作為丈夫的本分，舊情復燃這種事兒他干不來。

2

林語堂的妻子，是他的初戀情人陳錦端的父親介紹的。

這段故事，說起來挺簡單。

林語堂上大學時，看上了同窗好友的妹妹陳錦端，幾乎是一見鍾情。陳錦端也傾心於林語堂的博學多才，愛他的「英俊有名聲」。

很快，才子佳人被丘比特之箭射中，開始戀愛。

陳錦端的父親陳天恩是福建名醫，而林語堂是普通牧師的兒子，兩家人的社會經濟地位非常懸殊。這段門不當戶不對的戀情，招致了陳天恩的反對。

他跑去告訴林語堂，自己的愛女已經定親了。林語堂沮喪萬分，但又無可奈何。

徐悲鴻和蔣碧薇談戀愛時，也曾遇到這種情況，他們倆採用的方式是：私奔。沈從文追張兆和時，門第懸殊也擺在那裡，他採用的方式是：死纏爛打，追求到手為止。

林語堂不，他選擇順其自然。

當然，難過的情緒肯定會有的。

某一回半夜裡，林語堂的母親提一盞馬燈到林語堂房裡，問他有什麼心事，林語堂忽然失聲大哭，哭得很傷心（哈哈，感覺林寶寶失戀的樣子也很可愛啊）。

陳天恩見林語堂人長得帥又有才，為了彌補內心的一點點歉疚，就把自己的鄰居、錢莊老闆廖悅發的二小姐廖翠鳳介紹給了林語堂。

 ▲林語堂

廖翠鳳對林語堂的事迹和才氣早有所聞，見到林語堂之後覺得他甚是可心，非常願意嫁他為妻。

要說廖翠鳳，當年也算是個「女追男」的典範。

林語堂與她的兄弟很有交情，有時會去廖家吃飯。席間廖翠鳳偷偷看他並讓他察覺，後來還把他換下來的臟衣服拿去洗了。

 ▲廖翠鳳

廖翠鳳的母親問女兒，他（林語堂）只是牧師的兒子，會比較窮。

廖翠鳳斬釘截鐵地回答，窮有什麼關係。

廖翠鳳如何讓林語堂知道有這席對話的？我們無從考證。我們只知道，林語堂聽到這些話後非常感動，最終下定決心跟廖翠鳳結婚。

站在林語堂的角度，這不難理解：對方人品、家世、長相等都不錯，還那麼中意自己。自己被人嫌棄窮，正傷心難過呢，忽然來一個姑娘說她根本不介意自己沒錢，肯定會很感動的。

陳錦端看到林語堂娶了鄰居家的女兒，拒絕了父親給自己介紹的富家子弟，隻身赴美國留學。

陳錦端學成回國後，心裡還想著林語堂，廖翠鳳善解人意，甚至主動請來陳錦端做客。每次陳錦端要來，林語堂都十分緊張坐立不安，女兒不解就問媽媽，廖翠鳳笑著說，「爸爸曾喜歡過你錦端姨。」

陳錦端看到林語堂一家其樂融融地生活在一起，也就斷了對林語堂的念想。

據說她後來單身到三十幾歲，在美國學成回國後，找了一個廈門大學的教授結了婚，婚後領養了一男一女。

林語堂結婚之後，時不時還會回憶起這個初戀情人。他有時候也會畫畫，畫中女人的髮型從未改變，而他也很坦誠地說：「錦端的頭髮是這樣梳的!」

70年代，林語堂住在香港三女兒家。某天，陳錦端的嫂子登門拜訪，林語堂問起多年音訊不通的初戀情人的情況，當聽說陳錦端還住在廈門時，已經行動不便、需要坐輪椅的他忽然說：「我要去看她!」

廖翠鳳知道丈夫對陳錦端的那份深情，忍不住說：「語堂！不要發瘋，你不會走路，怎麼還想去廈門？」

 ▲老年林語堂和妻子廖翠鳳

很多人講起這個故事，總覺得林語堂吃著碗里瞧著鍋里，心裡有一朵白玫瑰還有一朵紅玫瑰，甚至有人矯情地替他表達「我把婚姻給了你，愛情給了她」。

真抱歉，我不這麼認為。

我認為這是一個非常美好的故事。關於體面，關於放下，關於寬容，關於愛。

林語堂當初沒有執著地要把陳錦端娶到手，沒讓她跟著自己私奔。他性格不擰巴，不跟自己過不去，也不跟別人過不去，所以能順水推舟地娶了廖翠鳳。

結婚之後，他一心一意對待自己的妻子，雖然挂念初戀情人，但僅僅是挂念而已；就連初戀情人都撬不了他的牆角，其他人就更不行了。林語堂也喝花酒，但只買藝不買身，甚至也曾有寡婦勾引過他，可他一次沒中招。

而他的妻子廖翠鳳，面對情敵，不妒忌，心量寬大，懂得他，成全了他那點挂念。

陳錦端呢？被棒打鴛鴦雖然也難過，但沒有沉迷於得不到的痛苦中，而是選擇投入學習、工作，忘卻情傷。林語堂結婚後，她沒有硬要當小三。

之後，她沒有因此而守寡一輩子，遇到合適的人就結婚；沒遇到合適的人之前，就到了三十歲也不著急。

你看，這個三角戀故事中的每一個人，都活得那麼體面。

在這個故事中，甚至連陳錦端的父親都是一個有點可愛的角色，他講究門當戶對，所以反對兒女婚事，但不同的是，他又有點小內疚，覺得肥水不該流外人田，所以一反手就把自己明明認可卻又拗不過面子無法接納的「准女婿」拱手讓人。

也不知後來他後悔了沒有。

3

林語堂跟妻子結婚後，一直恩愛有加。妻子忌諱別人說她胖，但喜歡人家讚美她挺直的鼻子，她生氣時，林語堂總是去捏她的鼻子，逗她笑。

兩個人的兒女都老大了，林語堂還能跟太太拍這樣的照片。

廖翠鳳女士喜歡談論家事，林語堂便坐在椅子里，不看書報，只抽著煙斗，也不要有任何聲音，靜靜地聽她說話。如果太太在生氣，連話也不說一句，保持沉默。

他說：「有句話可以告訴先生們，怎樣做個好丈夫？就是太太在喜歡的時候，你跟著她喜歡，可是太太生氣的時候，你不要跟她生氣。」

林語堂非常懂得體貼妻子，飯後會幫忙洗碗碟，知道太太講究穿鞋，每次經過鞋店，就鼓勵太太買買買，自己則帶著孩子在鞋店外頭等著打發時間。　

林語堂搞發明，搞得傾家蕩產，他和妻子窮得沒有錢去看一場電影，然後就去圖書館借回一疊書，倆人守住一盞燈相對夜讀。

最重要的是，林語堂幽默啊。漫長的婚姻生活中，如果一個丈夫有幽默細胞，做妻子的當真會比較快樂，因為不管發生什麼事，丈夫都能用「四兩撥千斤」的方式化解。

林語堂和妻子恩愛一生，當然也要取決於他娶到的是一個知書達理的妻子。換很多虛榮心強一點、承受力差一點的女性，林語堂賠光家當去搞發明，估計都要跟他大鬧三百回合了。

林語堂承認，他的自由天性也只有廖翠鳳這樣的妻子才能完全包容，並總結說：「才華過人的詩人和一個平實精明的女人一起生活時，往往是，顯得富有智慧的不是那個詩人丈夫，而是那個平實精明的妻子。」

林語堂去美國留學時，清華不再向林語堂提供費用。為了省錢，林語堂決定到德國讀書，為了幫丈夫省錢，陪讀的廖翠鳳甚至到古戰場上去撿舊靴子穿。

林語堂認為，廖翠鳳屬於接納萬物、造福人類的「水」，而自己卻是鑿穿萬物的「金」。或許，也只有廖翠鳳這樣的女子，配得起林語堂這樣的謙謙君子吧。

林語堂跟廖翠鳳生了三個女兒，但從不重男輕女，在孩子的教育問題上他堅持西式教育，尊重她們的個性和自由，盡自己最大努力給女兒們提供最好的成長環境。

 ▲林語堂、廖翠鳳和三個女兒

很多人說，林語堂在他的作品裡表現得非常「直男癌」。

比如，在《京華煙雲》里，他塑造的姚木蘭這個形象，代表了他對女性的要求和審美。姚木蘭這個角色既有獨立、俠義的一面，又有迎合男性需求的一面。

又比如說，林語堂曾經說過這樣一句話：「世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉村，屋子裡裝著美國的水電煤氣管子，請個中國廚子，娶個日本太太，再找個法國情人。」

他還說過這樣一句名言：「生了孩子的情婦是妻子，不生孩子的妻子是情婦。」

有了這幾句名言，很多人立馬對他「粉轉黑」，說他太過「直男癌」。要我說，這可能真是個誤會。

要知道，林語堂是個幽默大師。很多話，他是用調侃的方式表達的，目的只是為了引人發笑和思考，未必是他的真實原意。

林語堂的父親是個牧師，母親任勞任怨，他從小就懂得體恤父母的辛苦，特別是二姐為了能讓他上學自覺選擇了輟學，二姐出嫁後回娘家時患了鼠疫去世，使得林語堂變得非常關心女性的命運，傾其一生關注女性問題，極力倡導男女平等、女性獨立自主等現代觀念。

林語堂所表現出對女性的關愛和尊重意識，在今天看來沒啥了不起，但他那個年代，能甩同期的文化名人一大截，甚至今天看來都依然是超前的。

怪才辜鴻銘說到男子多妻，曾以一個茶壺可配四個茶杯作比。林語堂以《金瓶梅》中潘金蓮之語：「哪有一隻碗里放了兩把羹匙還不衝撞的么」加以反駁，可見他是推崇一夫一妻制的。

林語堂根不在乎「傳宗接代」，絲毫不在乎自己命里是不是一定要有兒子，女兒們出生後他支持妻子廖翠鳳早早做了手術，把所有的愛傾注到三個女兒身上。

就這一點來說，現代很多重男輕女的「直男癌」患者連他的腳後跟都趕不上啊。

4

林語堂一生順風順水，除了搞發明破了點財之外，沒經歷過太大的磨難，唯有一件事，很令他痛徹心扉。

那便是大女兒的死。

林語堂對三個女兒，實行的是放養型教育。

在巴黎，他帶女兒們去夜總會，看跳舞，半夜才回家。次女高中畢業，他說你別讀大學，先工作，去教外國人中文，於是，十八歲的次女就成了耶魯大學的教員。

林語堂的次女先後在聯合國相關機構等任職，曾任香港中文出版社社長六年，是三個女兒中唯一生育有子女的。

三女兒畢業於哥倫比亞大學化學系，後進入哈佛大學研究院深造，獲生物化學博士學位，長期擔任香港大學生化學系的主任。

唯獨大女兒，是他的至痛。

林語堂的長女成年後，他代女兒選中了一位醫生，雙方家長一商量，就為兒女們擬定了婚期。這也是林語堂頗受人詬病的地方：一個思想開明的父親，怎麼會為兒女包辦婚姻？

訂婚宴前一天，大女兒與一個美國青年私奔，親友們一片嘩然。

事實證明，林語堂的眼光是不錯的。他知道誰靠譜，而誰不行。

只可惜，他的大女兒中了愛情的魔咒，根本聽不進去父親的話，甚至用實際行動表達抗議，非要跟那個小混混結婚。

你看，人有時候就是這樣：越是被人反對，就越是想得到。別人一反對，你就陷入可能將失去的痛苦之中，都不會抬起頭來看看眼前這個人到底是不是自己真正想要的。

林語堂見女兒如此堅決，只好作罷。那段婚姻，從一開始所有人就不看好。大女兒的丈夫是個小混混，高中沒畢業就被學校開除，不務正業。

林語堂只能眼睜睜地看著女兒在不幸的婚姻中掙扎，眼睜睜地看著她離婚，眼睜睜看著她得了抑鬱症，久久走不出來。

大女兒的精神狀況時好時壞，數度進出精神病院，最後自殺。

林語堂對女兒的教育，幾乎是無可挑剔的，可最終他的大女兒還是得病自殺。我們只能說「一母生九子，九子各不同」，原生家庭重要，但天生的基因更重要啊。

5

我為什麼說林語堂可嫁呢？

因為他實在是一個很好相處的人，有才氣，有智慧，對婚姻認真，何況又幽默。

還在上海居住的時候，林語堂夫婦帶著孩子們到無錫遊玩，本打算第二天回來，但臨時改變了行程，當晚就回了上海。

到家後，他們發現，家裡的廚子和洗衣婦睡在他們的床上。

他們這是撞破了姦情。

這種情況，換很多僱主都要氣炸了，廖翠鳳也很生氣，執意要趕走二人，倒是林語堂又大發慈悲，替廚師求情，理由是「他燒的八寶鴨實在好吃」。洗衣婦卻沒有臉面再留下來，離開了。

林語堂就提議讓廚子把他那個鄉下的妻子接到上海，頂替了洗衣婦的職務。

看林語堂的故事，總會被兩個細節所打動：

1923年，廖翠鳳在廈門生下第一個孩子。他們是因為在國外生孩子太貴所以才回國的。林語堂為了省錢，提早買了回國的船票，定了回國的日期才參加博士論文的答辯。也就是說，如果林語堂過不了答辯，這票就白買了。廖翠鳳聽到消息，很是擔憂林語堂萬一拿不到博士學位。預估到林語堂要回來這天，她挺著大肚子焦急地等在路邊，兩個人在路邊會合，忍不住激動擁吻。

在美國，林語堂搞發明，搞得傾家蕩產，一家人都沒地方住了，只得寄居在朋友家中。廖翠鳳非常擔憂，每天都重複說：「我們沒錢了，我們欠人家錢。我們從這裡搬走之前，一定要把椅套洗乾淨還人家。」林語堂安慰她說：「鳳，我們從頭來過。你別擔心，我這支邋遢的筆還可以賺兩個錢。」即使在最窘迫、倉皇的日子裡，林語堂依然能給到妻子浪漫和安全感。

林語堂說：「現代人的毛病是把愛情當飯吃，把婚姻當點心吃，用愛情的方式過婚姻，沒有不失敗的。」

這個婚姻觀，今天很多人都奉若圭臬。

林語堂對待感情和婚姻，從不擰巴，從不較勁。用現在的話來說，就是活得比較佛系，一副「得之我幸，不得我命」的態度。

「得之我幸，不得我命」這話是徐志摩說的，但他可根本沒做到。徐志摩娶了張幼儀後，非要去追林徽因。被林徽因拒絕後，他又跟凌叔華曖昧。看上人妻陸小曼後，非要把人家娶回家。娶了吧？他又想著林徽因。

他做不到的事情，林語堂替他做到了。

林語堂不是不懂愛，只是愛得和緩，愛得細水長流。他承受得住生命中必有的遺憾，所以也珍惜得起目前所擁有的一切。

長女自殺身亡後，林語堂的健康每況愈下，便到香港與次女、三女長住。

三女兒忽然問道：「爸，人活在世界上有什麼意思？」

林語堂不假思索地回答：「我認為生命的目的是要真正享受人生。」

享受，分「享」和「受」。命運給你好的，你享用；命運給你壞的，你承受。

這，也不失為一種「順天而為」的活法吧。

全文完

歡迎分享或轉發

這是最好的鼓勵

一點碎碎念：

寫民國人物需要點閱讀門檻，所以不愛么受歡迎。上篇文寫的是林語堂的事業，這篇寫他的家庭。每個人都有不同的口味，對胃口就多看幾眼，不對胃口就略過好了，請別鍥而不捨地教我寫作嘛。那啥，羊羊時不時會在頭條接點廣告或開啟公眾號互推，此時原創文章會放次條。謝謝諒解，晚安。

關注「晏凌羊」