人物誌Vol.94 何炅：比別人的青春「長」了十八年

往期回顧導演語速很快，一定能回答你們所有的問題。一邊解釋，電影《梔子花開》的宣傳人員一邊將專訪時間定為40分鐘——遠少於我們申請的2小時。但這保證讓人印象深刻，具有一種奇異的說服力：畢竟，他們口中的「導演」是指何炅。這位執掌中國最具影響力的綜藝節目十八年的傳奇主持人，不光只有語速「快」而已。從去年秋天開始，他帶領團隊用3個月完成了自己電影處女作的劇本，80天拍攝完成，後天（7月10號）就要上映。在此期間，何炅沒有缺席任何一期周播的《快樂大本營》，成功保持了自己18年無請假、無曠工的工作記錄。現在，他穿著天藍色棉襯衫（裡面的T恤印著三隻小貓）和半新的水洗牛仔褲坐在我們對面，形容幫忙監製《梔子花開》的好友黃磊「懂我、疼我、會縱容我」。說到自己不忍心逼演員狂奔而把相關戲份「推給」黃磊去拍，41歲的何炅像個惡作劇得逞的小女孩一樣捂住臉，咯咯大笑起來。有效率、無漏洞，成熟又會撒嬌，在單純與慧黠之間切換用不了1秒——無論做主持人還是導演，這個中年男人都是我們熟悉的那個何炅。他的頭髮依然根根立起，烏黑髮亮；軀幹精瘦，似乎尚待發育；從背後看去，他幾乎還像個大一新生。但他一回過頭，我們便發現了那陌生的法令紋，和漸漸凹陷的眼窩。儘管沒有像同齡朋友們一樣結婚生子、晉陞父輩，這位中國「快樂代言人」終究也沒能像傳說中一樣青春永駐。也許正因對此有自知之明，何炅的這次跨界嘗試多少有些不管不顧、奮力一搏的味道。無論是面對靠「大IP」和青春片的熱潮撈一票的質疑，還是豆瓣頁面上出現的大批1星、2星差評（滿分為5星），抑或是剛剛結束的媒體試映撲面而來的負面評價，他依然以「青春無傻夢」為自己少見的衝動辯護，「我不是李安，不是在做一個多麼禁得住推敲的鴻篇巨製，我沒有這個量，也沒有這個機會，我太清楚了」。顯然，不斷強調著年齡的何炅決定不要被任何事打倒——包括幾月前沸沸揚揚的「北外吃空餉」事件在內。他知道自己做得到。「年輕時是會想做沒把握、不合理、不見得有機會完成的事情，可如果不這樣就會停留在那裡。……以這種年輕時的傻勁做出這個決定的時候，我就很有又長大了的感覺。」他停頓了一刻，為記者總結了一個小標題：「對，41歲，重新長大。」

作為何炅最長久的密友之一，主持人李湘聲稱無論對方做什麼事，她也從不吃驚。「何老師不是那種衝動的人，他一定是經過慎重考慮，花很長時間利弊權衡，完全準備好才做的決定。」而何炅卻說，當他決定做導演的時候，連自己都挺驚訝的。如果沒有視他為精神導師的總策劃彭宇的推動，和迅速到位的外部條件，他還會等下去。夢想和青春，在他身上似乎都還有無限延宕的可能。此前，無論身邊的搭檔如何改換、中國電視行業環境如何變幻、甚至無論自己的年紀怎樣增長，何炅都18年如一日地站在「芒果台」的舞台上，忠實地守護著平均年齡低於22歲的觀眾們的喜樂與哀愁。儘管他自己也承認，現在「在節目穿很卡通的衣服，或者去做一些石頭剪刀布之類很簡單的遊戲」，其實「可能不是我這個年紀會喜歡做的事情」。要等到他導演的《梔子花開》上映，不少觀眾們才對何老師「在這個年紀的表達」感到驚異不已。在這部號稱「正能量」、以高校學子為主角的青春電影中，女主角的三位室友迅速在車禍中慘烈死去，而好友們完成她們未競夢想的方式，竟是排演搞笑的男版《天鵝湖》；在超大柔光之下，電影在畢業演出圓滿完成後匆匆落幕，男女主角吟唱起何炅十年前推出的童年單曲《梔子花開》。人們不禁疑問，說好的「不懷舊正青春」和中國版《歌舞青春》呢？而「不願意只為了票房好就去拍電影」的何炅則堅持，這就是他心中的真實。「中國的青春類型電影的時間跨度一般都很大，主角要在大學四年里成長，然後又要在社會上混幾年，被折磨得不成樣子以後再回想到當年青春有多好。我不要。我的《梔子花開》就是講畢業前一個非常簡單的小小的故事。」其實對熟悉何炅的人來說，他不惜以「畢業」甚至「死亡」將自己的角色凍結在花樣年華，也並不令人意外。至少對於他自己而言，凍結青春不止是一段誇張的劇情，而是需要全心接受的現實。自傳中，他曾這樣寫道：「記憶中我的童年似乎不如別的孩子來得色彩斑斕。我是一個少年老成的孩子，很小的時候就考慮很多的事情，有很重的心事。……每到吃晚飯的時候，別人家不是爸爸就是媽媽滿院子找自家的孩子回家：『三伢子，回來吃飯！』而我們家陣容可就特別了，只見5歲小何我滿院子呼喚我那愛玩兒的老兄：『昊昊，回來吃飯嘍！』個頭瘦小的我老氣橫秋地夾在一群人高大的成年人中間，倒也蔚為奇觀。」童年與成年之間落差的缺乏，又漸漸延續到了更久遠的將來。觀眾們漸漸都注意到，何炅的舞台年齡多年不變，連上鏡的髮型都保持著時髦少年般的三七分、斜劉海。在這個「差3歲的就有代溝」的時代，他在青春語境中的停留已成為一種現象。與他相識18年李湘乾脆笑贊他為「天山童姥」，有「一張永遠不老的臉和一顆年輕的心」，且韌性驚人——「我老變來變去，他永遠不變。我跳回來又跳出去，跳出去又跳回來；但他永遠在那裡堅守，堅守，堅守，堅守。」何炅本人卻很少談及這「堅守」背後的得失。至今，他依然沒有公開的女友，沒有婚訊，沒有子女，與身邊同輩朋友相比更顯得獨。至於工作上的成就與付出，他將之視為一個良性循環：「先開始是因為年輕，所以可以堅持；但也是因為堅持做這件事情，我才會變得越來越年輕：我從最年輕觀眾的表情中能看清楚他們喜歡什麼、不喜歡什麼；我們的節目也一直在進化，只要我投入其中、不把自己的喜好和選擇放在最主要的考量位置，就會發現我還有很多可能。」這些「可能」的效果是顯著的。在聚光燈下，何炅總是比自己身邊更年輕的搭檔們穩妥、熟稔、體貼，像個無微不至的大哥哥；與同齡的同行們相比，娃娃臉的他又顯得靈活、爽朗、「萌」，像個乖巧懂事的小弟弟。身處同儕之間，他總是最令人放心的那個，卻不常是最突出的那個。

在「知乎」網站上，關於何炅最火的問題是「何炅、汪涵、孟非、吳宗憲、蔡康永誰的主持娛樂節目的水平更高？」排名第一的答案是這樣形容何炅的：「如果單論娛樂主持人的話，何炅是其他幾個人中最敬業的……他是少林寺方丈——無論時代如何改變，他一定是當世最強的幾個之一，但永遠不是第一。」「無論時代如何改變」，可謂切中要害。30歲時，何炅跨界成為歌手，推出的第一張單曲卻是講述大學畢業時青春離愁的《梔子花開》。在「梔子花開呀開梔子花開呀開/是淡淡的青春純純的愛」傳唱多年以後，依然很少有人會計較歌手本人的「裝嫩」。這讓何炅堅信，自己對於青春的表達和認知可以一直與時俱進、永不落伍。這對他來說不僅是一種認知，甚至更接近於人生信念。「《梔子花開》很神奇，你不會覺得它是10年前的歌。每年它都會被拿出來放，每年大家都覺得，『好像講的就是我自己的事』。我拍電影的初衷就是讓那些以為自己不年輕、其實很年輕的人看到：我可以在41歲來實現導演的夢想，只要不去在意年齡那就不是個事。……我們就拍像《梔子花開》和何炅這樣，停留在最美好的年紀，不被世界改變、不服老、不服輸的心。」同時，也許是習慣了能力遠高於野心，這位新導演沒有高估自己的處女作。他用了兩次「我太清楚」，來強調對好高騖遠的警醒：「我已經過了把它當做我生命的全部、一定要怎樣怎樣的那種年紀。我太清楚我在做什麼，能做到什麼，應該做到什麼。我不是李安，不是在做一個多麼禁得住推敲的鴻篇巨製，我沒有這個量，也沒有這個機會，我太清楚了。我這電影就是一個非常好看的、小品式的感人作品。」就這樣，何炅找到了他的「表達」。這是一番近乎完美的解釋——如果不考慮說這話的他也在老去，還有如今娛樂主持人整體地位正逐漸弱化的話。今年6月初，有媒體以《娛樂節目還需要專業主持人嗎》為題，評論道：「理應是『長江後浪推前浪』的主持界，老將漸次隱姓埋名，新人卻挑不起大梁；另一方面，又有金星、吳秀波、郭德綱等大量其他行業的人跨界搶飯碗，再加上真人秀節目中主持人的地位越來越弱，綜藝主持人行業正面臨大洗牌、大變局。」何炅這樣「一哥」級別的主持人，是否也感受到了時代變化的壓力？至少，多年來從不像同行好友們那樣開公司、「下海」、或進入電視台管理層的他，在此時邁出的關鍵一步，也足夠耐人尋味。

多年來，何炅堅持的除了主持《快本》，還有為《中學生百科》雜誌寫專欄、回答學生讀者們的問題。從1999年到現在，他的文字每個月都準時出現在這本長沙市出版的少兒雜誌上；去年公布的信息表明，現在該雜誌的稿費標準是千字100-120元。這事似乎很少有人知道，何炅幾乎從不提及自己這件奇特的「壯舉」。在緊張的電影拍攝期間，他幾乎每晚都要修改劇本，「尤其李易峰特別不好對付，對每一句台詞都必須問：理由是什麼？為什麼這麼講？這麼講是最合理的方案嗎？」改完對白後也許已是凌晨三點，七點就要出發拍戲，但「只要有專欄要寫，我就必須寫完。」何炅也承認，有時忙得「到了交稿的時候真是想死」。他知道這不會帶來收益，卻很在意與學生們分享心事的感覺，並將之視為「一種修為、考驗、磨練和學習」。有一次，一位小讀者通過雜誌向他傾訴：「我最討厭人家對我的成見，你知道活在這種壓力下有多難？為什麼我不能做我自己，而要成為別人想像中的我？」這麼嚴重的「成見」是什麼？何炅頗有感染力地大笑起來：「我也很好奇。結果這個很可愛的孩子說，『就因為我爸爸是數學老師，我的數學就一定要好嗎？』他問我：『何老師，我覺得你是個完美的人，你告訴我，怎麼樣解決這個問題？』」「何老師」的回復是：「我可不可以說，你覺得我是一個完美的人，也是對我的成見？……你不會因為別人誇你就變得更好，也不會因為別人拿一些你沒有的缺點詆毀就變得更壞。」小讀者的「成見」其實很普遍。出道多年來，何炅實現了「零差評」，而比起其他以做「老好人」著稱的明星，他的率直更顯得突出。在一次阿雅對於他和謝娜的訪談中，何炅當著好友謝娜的面，指出後者在「舞動奇蹟」比賽中對於批評當場翻白眼「不合適」。以脾氣火爆著稱的謝娜並沒有一絲怒色，她說，知道何老師是為我好。你真是一個特別冷靜、從不出紕漏的人嗎？何炅考慮了一下：「90%的時間是吧。」可以做到90%？「我一個金牛座A型血41歲男人，我覺得應該這樣吧？但人一定要學會相信自己只是個有缺點的普通人，並且接受自己的缺點。」即使是在10%的「不完美」時刻中，何炅的失控也隱藏在水面之下。2004年，搭檔李湘決定離開《快樂大本營》，震驚傷心的何炅「屏蔽」了李湘的聯繫和解釋，甚至沒有與其他同事一起向好友正式道別。李湘只收到了他的一條簡訊：我根本就不想看見這一幕。她想，「何老師」是氣瘋了。對這個一向溫和的人來說，這也許算是最激烈的情緒表達了。在90%的時間裡，何炅則長久地表現出謙遜和平靜。他認為這是自己風評好的主要原因。「這麼多年來主持節目，我從不得瑟，每次都用最親切、最自然和最低的姿態跟我的觀眾交流，所以在他們心裡我是自己人。對自己人，大家是不忍心挑剔的。」他自認也有很多做不到的地方，但觀眾並沒在意，「因為他們覺得：我跟何炅親，我不會去挑他這句話是否不得體，他其實書讀得不多，或者他40多歲還在做遊戲看起來太鬧騰了。」停頓了一下，他又習慣性地為記者加了一個總結式標題：「所以只有被100%包容的人，沒有完美的人。」

更把何炅當成「自己人」的是他的明星朋友們。後者聊起他總是笑呵呵地收不住嘴。李湘稱他為「楷模、德藝雙馨、重感情的超人」，興緻勃勃地描述他是如何照顧著乾女兒王詩齡（Angela），「跟著她跳啊蹦啊，氣喘吁吁都不停下來」。黃磊則得意地稱「何老師吃我做的飯最多了，別看他瘦精精的，一頓能吃4碗飯」。而說起在自己來到《梔子花開》劇組的第一晚，何炅準備好各種啤酒等候他的情形，這位「資深文藝青年」以父親般的語氣感慨：「我當時看到，我們炅子成了導演了。」作為《梔子花開》策劃人，與何炅相識多年的主持人彭宇激動地稱他是自己的精神導師，感謝他對自己無微不至的幫助，並認為：「像我這種出身不太高的人，如果不是入行時認識老何，可能就走到歪路上去了。」但即使是這樣「被100%包容」的雞蛋，也會被挑出骨頭來。今年5月，正值《梔子花開》的宣傳期，何炅卻遭遇了多年來少見的形象危機：母校北京外國語大學的教授喬木檢舉他佔用學校編製、不工作卻領取工資。在激烈的爭論中，何炅只發出了兩條微博，表明：「從07年調整崗位開始我的工資都是返還學校的，沒有再拿過一分錢，也從沒有以北外教師名義在外謀取私利」，並立刻辭去了持續18年的北外教職。微博下的評論，則幾乎全在信任和支持他。2個月後，何炅才對著我們輕描淡寫地說道：「當時是很難過，也很委屈。」這個「不懂說再見」的中年男人，似乎第一次因為堅持到底而吃了一塹。但不論人們如何爭議高校管理的漏洞、娛樂明星的社會效應，他始終沒有評論一句大環境，也不借之開脫。這只是個人人生中的一課，他總結道，課文的內容是「不要把自己的事情想得理所當然；全社會不會按你的方式去解讀你的決定，有時還可能有另一種評判標準。」說到教他這一課的喬木，何炅的語速慢了下來：「對給我提意見的人，我很感恩」。要在這嚴厲的「評價標準」下「重新長大」、繼續倖存，就要更加周全和謙遜。在今年6月的上海國際電影節期間，何炅與日本導演岩井俊二一起參與對談，當主持人想請他率先亮相時，他卻反而邀請岩井俊二先上台，「我們還是請遠道而來的尊貴客人先說吧……在電影藝術的層面上，《梔子花開》也許還不能與岩井導演的作品放在一個層面上比較。」即使只與何炅面對面談上幾分鐘，也能發覺這種周全是何等令人受用。他喜歡笑著一語中的，喜歡說生動的故事，而從不顧左右而言他。我們進入採訪間時，他正站落地窗前對著煙雨蒙蒙的上海街景舉著礦泉水痛飲不已。喝水的十幾秒就是他在兩個採訪之間僅有的休息時間。但對於「辛苦了」一類的問候，他總是歡欣雀躍地回答：「不辛苦，我開心著呢！」也許這樣「開心」的能量，使人不得不感動於他信心十足的展望：「我非常期待看到自己50歲的時候主持《快樂大本營》是什麼樣子。我想我可以做到。」

新浪娛樂：這次為什麼邀請黃磊來監製？找監製的時候，原本想了很多大牌的監製和的導演。但我自己有小私心，有不安全感。我不想找一個我不熟或者會怕他的人，我怕被他壓制住，會變成一個傀儡導演。我希望在這部電影裡面有我非常強烈的主觀意識。所以我想找一個專業的、有經驗的，但是又懂我疼我、會縱容我的人。所以黃老師是最好的人選。他會給我空間，但是他不會放任，這是我想要的合理距離。他會點醒我，說：炅炅你做導演不能太懷柔，不能心疼這個心疼那個，演員不吃苦拍不到你想要的。就比如說有一場夜裡奔跑的戲，演員是歇斯底里地跑啊。他說，就必須得跑，不是跑一條就有的，必須跑到最累最困最崩潰的時候，才能拍到你想要的。後來那場戲我讓他拍了，哈哈哈哈哈。正好我去錄《快樂大本營》。新浪娛樂：他排演的話劇中有一句台詞是「這個現實既然是你自己選擇的，你就要面對它」，聽說這是您特別推崇的一句話？我特別喜歡這句話，而且這也是我一直以來很重要的一種心態。比如說有時有朋友遇到問題，我都建議他先別解決問題，先想想自己怎麼面對是最舒服的——比如說從道理上來講，你不能妥協，你必須較真；可是如果你較真以後也許從「是非」上贏了，卻心裡更難受，那我建議你，就做讓自己舒服的選擇。你明白我在說什麼嗎？比如，有個女生覺得自己不應該跟現在的男友在一起，可現實就是她離不開他，她愛他，她現在還沒有死心。我們這些朋友都知道她跟他在一起沒有好結果，但是如果現在分手她更痛苦的話，不如讓她跟隨內心，面對並接受現實。——先不要管那個也許會到來的壞結果，你現在心裡是怎麼想的，就怎麼舒服，就怎麼去做。我一直會用這種方式告訴自己，不要跟自己鬧彆扭，放過自己、放過周圍的人，去面對現實，去尋找一個最合理的解決方案，包括拍電影也是。拍電影就是不斷妥協的過程，但我從來不糾結。——這個演員檔期有問題他來不了，好，我就不等，我不會說堅持拖期等這個演員來了之後才拍。我把劇本改掉，讓這個人沒有出現在這場戲裡面，統籌的麻煩就解決了。又比如說今天下雨，但我知道必須得拍，那就支個棚子先拍了，後面下的雨或者地上是濕的，我用特效再去擦，總有辦法。我沒有資本也沒有條件在那兒犟，跟現實犟。我不會去較一些不必要的真，不必要地為難合作夥伴，不會為了一件並不重要的事情表達我所謂的直白和態度。因為我覺得，一個成熟男人應有的態度，就是在規定的時間裡用最好的方式合理地完成計劃。所以我說我是經濟適用型的導演，我拍兩個半月沒有一天不完成計劃，所有計劃都完成。新浪娛樂：那您是影迷嗎？您平時喜歡看什麼電影的？我是一個狂熱的影迷，但又是一個特別不挑剔的觀眾，在我心目當中，特沒有任何一個導演或者劇組成心拍一個爛片，每個電影我都用一種尊重的心情去看。只要上映的電影，只要我有時間。我所有的都看。新浪娛樂：最近看的是？最近看的《侏羅紀世界》啊，之前看的《末日崩塌》，還有國產片，都看。最近有一個我一直想看的，做片子後期沒有看到，印度那個《我滴個神》。唉，沒看成。新浪娛樂：明白。但您以前參演過一些電影，風評也不是特別的理想，您會怎麼看待以前的這些演藝工作？我坦白來講，我覺得我演得的挺好的，特別是像《完美假妻168》，雖然票房不是很好，但是真的看過都很喜歡。再說《快樂到家》，為紀念快樂大本營15周年做的這個電影，還沒有上映時評分爛到一點幾，很多罵的人其實根本沒有看過片，從我自己的審美來講，這片當然不是一個很牛或者很優秀的電影，可是它是拍來幹嘛的啊？一個綜藝節目，15周年了，給它的觀眾獻上一個令人愉快的作品，它就不是拍給影評人看的嘛！坦白講，以我主持人的身份，接的戲本來就特別少，因為很多觀眾看見我會感覺「跳戲」，所以找我的都是一些很搞笑誇張的。像《黃金時代》那種電影，是高級，但他們會找何炅嗎？不會嘛。或者《捉妖記》——據說在今年夏天上的《捉妖記》會是非常好的一部電影——《親愛的》，《失孤》，他們也不會請主持人去演。我其實很簡單，拍戲沒有太多的訴求，我不是一個演技派，我是一個綜藝節目主持人，在作品中有的是適當的、恰如其份的表現。所以在這方面，我從來無愧於心。《梔子花開》出來之後，也一定會有很多的專業影評人批評。畢竟你想想看，我除非如有神助，怎麼可能跟馮小剛導演、張藝謀導演、陳凱歌導演他們去比？不可能的嘛！但是坦白來講，看《梔子花開》看的是什麼？如果你只是想在這100分鐘里看到年輕、看到美好，得到安慰、得到力量，我相信我一定可以給你。但是如果你非得要一個觀影的震撼，或者要劇情特別縝密，導演的手法起程轉合非常玄妙……你用很高的要求來要求我、批評我，我覺得你是高看我，但是請您一定先去看。分享到
推薦閱讀：