一部「正能量」美劇所引發的嚴打

要說追美劇，當今的小年輕肯定不知道當年美劇曾經的盛況。1979年鄧小平訪美成功之後，1980年，中國開始引進美國電視劇，先引進了科幻美劇《大西洋底來的人》，第二部就是這部連續劇《加里森敢死隊》。這兩部電視劇當即在中國大地上掀起觀看的洪流，勢不可擋，比當今所謂的韓劇追星可牛逼多了。我當年還是小孩子，據我有限的感受，也知道這兩部電視劇形成的震撼性結果：

一是《大西洋底來的人》引爆了中國大地青年人著裝改變的風潮，幾乎是瞬間發生改變：不長時間，大街上普遍可見麥克鏡——一種廉價的變色眼鏡。我當時正在煙台生活，當年的煙台還是個小城，走在街頭，滿眼都是這玩意，連我的親戚也不知道從哪裡弄了一副戴上了，瞬間就變得很「另類」。

《大西洋底來的人》里的麥克鏡

二是《加里森敢死隊》直接影響了中國的治安，被緊急停播，還導致了後來可怕的「嚴打」。據當年從事公安工作的人回憶，1983年開始的「嚴打」行動，竟然規定了「嚴打」指標，由上面下達指標數字，必須抓夠數量，槍斃夠數，才能算完成任務。

組織嚴打的過程連像樣的司法審判都沒有，只要有點案情，那就可能被抓，一時間形成了可怕的紅色恐怖——連我的那個親戚也給嚇得不敢上街了（他當時正是一名20郎當歲的青年工人，正是愛找茬的年齡）。據說連朱德的孫子都給槍斃了一個。後來總結這次嚴打教訓的文章說，之所以要開展嚴打，主要原因是這部電視劇引發了模仿犯罪的浪潮，導致大批回城、處在待業狀態的知識青年耍流氓、搞鬥毆，致使社會治安混亂不堪，民怨滔天，終於導致上層下了毒手。

一部電視劇能給中國造成如此巨大的影響，不可不察。《加里森敢死隊》究竟有何魔力，能讓經受過文革鍛煉的那一代紅衛兵們變得躁狂不堪，最後慘遭懲罰？我當年還不能完全看懂這部連續劇，如今有了網路，我已經重複看過多次，終於明白了它的魔力所在。

算起來說，這部美劇從出生就不順，竟然在中美都橫遭厄運。資料表明，這部電視劇是美國某家電視台為了填補空缺臨時起意拍攝的，並非是深思熟慮的作品。據資料說，1967年，美國某電視台本來播放了一部反映二戰的電視連續劇，因為檔期逼近，拍攝沒跟上，就打算加拍一部相似的電視劇填補檔期空缺，就臨時構思了這部，找演員也不是那麼用心，幾乎沒當回事，就拼湊了幾個人，弄了幾個劇本，開拍了。

播映之後，反響還成，但並沒有達到後來在中國的那麼大影響——畢竟是美國人，看的此類電視劇、電影太多，早就「審美疲勞」了。但它播映了26集的時候，美國國會有人反對此劇，因為當時美國正處在越戰時刻，民眾普遍反戰，有國會議員認為此劇起了宣揚戰爭的作用，於是被勒令下架，這部電視劇就此夭折——只拍了26集，再也沒有後續了。

1980年10月，中國開始播放了它，用上了當時最精英的上海電影譯製片廠的配音演員。看配音水平，那是聲情並茂，真的是超越了原聲的。一播放，當即形成了萬人空巷的壯觀景象——大大超越了那部麥克鏡《大西洋底來的人》。

當年的電視機幾乎都是小尺寸的黑白電視，模糊不清不說，信號也不理想，每逢周六，必有大量的人擁擠在有電視的家庭里觀看，真是熱鬧非凡。於是很多有電視的家庭就把電視機拿出來放到公共場合，讓更多的人觀看。但它只播映了16集就給中止，給出的通知是「後面的還沒引進，等候通知」——其實這是說了假話：這部電視劇早就全部引進，且都翻譯配音完畢了。

停播它，只因為它引發了模仿的浪潮，神州大地上到處都是各類帶有黑社會性質的「敢死隊」組織，他們幾乎都有飛刀，經常打群架，我就親眼看見過兩幫人血戰，後來都變成了上房揭瓦了。

《加里森敢死隊》按照現在的話說，其劇情是標準的「正能量」：它反映了一群由美國罪犯組成的敢死隊前赴歐洲，深入到德軍佔領區深處，從事間諜、破壞、暗殺、劫持人質、秘密爆破等軍事行動的，這批罪犯個個都是罪大惡極的傢伙，有騙子，有小偷，有殺人犯，有擅長開保險柜的大盜，等等。

電視劇《加里森敢死隊》的海報
製片國家/地區: 美國
首播: 1980-10-11(中國大陸) / 1967-09-05(美國)
集數: 26

他們由一位美軍中尉帶領，抱著必死的決心來立功贖罪，因此劇情看上去就十分刺激火爆——畢竟是罪犯出身，個個身手不凡，而且肯定不是正人君子那麼正面的形象。這正是這部電視劇的精彩之處。這些隊員都是活生生的人，缺點多多，但也本事多多，在嚴密控制的德軍佔領區，正好能發揮他們犯罪的天才。這部電視劇其實宣揚了二戰的正義性，也宣揚了人性良善的一面，很有正面意義的——連罪犯都變成了愛國英雄，你還要哪樣呢。

當時的中國正處在改革開放的初期階段，每個城市裡都有大量的回城青年，加上剛剛畢業的，數量非常龐大。五十年代末期和六十年代中期，正是中國人口膨脹的高峰期，因為大躍進導致了三千萬的慘死，讓中國人口有了個可怕的補空期——每當人口銳減之後，一定會有一個生育高峰期到來，這就是人口暴漲的自然控制過程。

數據也能證明，中國人口最大數量的年齡段，正好是這個年間出生的人口。如此大量的人口集中在普遍落後的中國城市，收入低微，恰好遇上了開放時代，看到了西方的發達世界，他們又剛剛走出暴力的文革，那就會宣洩暴力，形成社會動蕩。

《加里森敢死隊》不幸作了這個動蕩的種子——其實沒有它，中國也必然會有此一劫。蓋因為當年文革時代造孽太多，給那一代人帶來了太多的愚昧，如今突逢開放，適應必然有個過程的。在這個適應過程中，以如此之落後愚昧的精神狀態，走到高素質文明的程度，沒有個十來年的動蕩過程，幾乎不可能的。這就是愚昧的代價，誰也難以逃脫的。但如果不改革當時的文革制度，那就永遠沒有走出愚昧的可能，那樣雖然沒有了這種動蕩，但國家和民族卻會有更大的政治動蕩，那就會永遠墮落下去了，結果更悲慘。

更深的原因是，《加里森敢死隊》中的英雄，並不是文革時代的樣板戲「高大全」——恰恰相反，他們竟然是一群罪犯！都帶著巨大的缺點來的。這種活生生的個性，具有強大的震撼力，讓觀者覺得劇中人很真實，有血有肉。比如我最喜歡的劇中人嘎尼夫，是跟著貧困寡婦母親從英國倫敦來到美國的，因為貧寒，就變成了小偷，成了罪犯。他在劇中出身低微，為人自私膽小，而且有點猥瑣，但其實他很善良，而且很孝順自己的母親。

在劇中，他做著很不起眼的工作：大部分負責望風，偶爾也參加點偷竊行動。這個角色感人的地方是他的性格和對話——因為出身低微，他沒受過什麼教育，所以說起話來都是假痴不癲、充滿笑料的。正是這樣的人物塑造，讓人倍感真實：畢竟很多中國人也是這樣的，嘎尼夫具有的缺點和優點，同樣映射在我們中國人身上。

他們不是沒有絲毫缺點的高大全的楊子榮，也不是陰險狡詐的座山雕，更不是猥瑣不堪的欒平（樣板戲《智取威虎山》中的土匪小角色）。他們都是立體的人——對於美國人來說，他們精於此道，善於塑造立體的人，不是問題；但對於早就習慣假假的高大全之中國人而言，其震撼意義，自不待言了。

這便是一部美劇引發的事件。說起這個話題，真是倍感滄桑。如果這部電視劇現在播放，我敢說，肯定沒多少人願意看了——會普遍覺得有點「假」：因為他們太神勇了，頗有美國人自己的主旋律之味道。

推薦閱讀：