想來想去，華語第一青春片還是它

20年，能改變什麼？

不知道。

但「一晃二十年」的感覺，你就是知道。

這不光是一個人用來長大的時間。

也是一個舊年代結束、一個新時代開始的時間。

是，時代也就是一晃而過的東西。

自從Sir幹了毒舌電影，身邊90-95後的同事慢慢增多，Sir倒沒覺得老（他們肯定覺得）……

但這些天，他們也開始討論一個「老話題」。

一個曾經是Sir青春期的話題，突然又變年輕了——

《香港製造》。

在Sir20歲的時候，它是和《發條橙》《猜火車》一起出現在Sir面前的。

對Sir來說，它們就等於「一生必看系列」。

為了紀念《香港製造》拍攝20年，導演陳果將菲林用4K數碼修復，在2017年7月重映。

這兩天，剛剛出了高清資源——

《香港製造》

當時拍它的陳果，時隔20年後，已經58歲。

當年他長得有點油膩，調侃的話，叫「長得很著急」。

但現在更神奇，居然還是那副樣子。

也許心年輕，人就年輕？

可能從《香港製造》開始，他一直保留住了那份當年的不甘和激憤。

他確實是影響了一代內地青年的小眾導演。

上學時，我們就聽說過陳果的「回歸三部曲」，從97年、98年、99年，他按照一年一部的速度拍出。

《香港製造》（可能是李燦森主演過的不多拿得出手的好片）、《去年煙花特別多》、《細路祥》。

Sir全看過。

再到他的「妓女三部曲」。

從2000到2002年，三年陸續出了《榴槤飄飄》（秦海璐出道的電影）《香港有個荷里活》（周迅早年文藝片）《人民公廁》。

Sir也全看過。

這六部電影的作用，這麼說吧——

幾乎填補了當時香港只有商業片、沒有獨立電影的空缺。

陳果的片，和他的氣質很像。

他喜歡講述小人物的生活，喜歡包裝一個粗陋又臃腫的怪誕現實。

一個內地青年看了驚奇、但務實的香港人會繞道而行的現實。

這種風格，放在當時香港的商業大環境里，就是作死，卻成就了陳果在香港影壇上的獨特地位。

人物，香港製造；故事，香港製造；台詞，香港製造。

誰都會記住《香港製造》里中秋說的：

每一架飛機

都是為阿屏而打的

直到現在，這句話還被不少老文青奉為最浪漫的情話。

或是，被無數憤怒的青年視為青春殘酷物語的台詞：

我最討厭成年人

一方面說教導你

另一方面又害你

但這些都隨風而逝，是屬於上一個時代的「喜歡」了。

然後呢？

然後就沒有什麼大的然後了。

此後20年，陳果嘗試了不少風格，逐漸把自己嘗試沒了。

從靈異片《餃子》到科幻片《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》，風格越來越難以捉摸。

難以捉摸的意思就是……也不知道該說什麼。

其實，本片作為香港本土的科幻小說改編電影，故事蠻不錯，可惜小說爛尾，下集拍不下去了。

直到2016年，陳果拍出了3.8分的《謀殺似水年華》後。

喜歡他的影迷，難以置信地發出疑問：這是陳果拍的？

演員陣容倒過得去——除了Angelababy，還有郝蕾、潘虹這樣的戲骨。

對於這種混搭的迷之選角，陳果是這麼解釋的：

那這次其實之前講好，明明確確講好這是一個商業片，所以在演員方面一定要找一些好的演員或者現在非常火的演員去做。所以這點大家是共通的。

                                                                                         ——新浪娛樂採訪

這麼想，是可以。

他從背對商業，轉為了面對商業、隨個大流。

但這麼想，又確實太簡單。

你面對商業，商業未必面對你。

斥資3千萬的《謀殺似水年華》在情人節上映，內地票房只有1千多萬。

而他當年「背對商業」，又是什麼收益呢——

《香港製造》，當年只花了50萬製作費，票房191萬。

錢倒不是最重要。

《大話西遊》沒在內地掙到錢，卻讓好幾代人記住了劉鎮偉、周星馳。

關鍵在於，《香港製造》打響了陳果的名氣，讓他在一堆大牌中，立住了自己的獨立標籤。

這個，錢真砸不出來。

香港回歸後，一堆香港大導演紛紛北上，有的贏，有的輸。

但無論贏輸，他們或多或少都放棄了某種「香港製造」。

陳果最後才去，去了就輸，也許因為他只懂「香港製造」？

現在再看《香》，不知為什麼，它好像給全體北上的香港導演立了一個莫名唏噓的大flag：

贏了，不是因為「香港製造」。

輸了，證明「香港製造」輸了。

所以今天，不管你看沒看過，Sir都想帶你重溫一把《香港製造》。

二十年後再看它，很多事你都會有了答案——

1997年，在我們眼中的收復之年，也是香港青年眼中的動蕩之年。

有本事的，還好說。

沒本事的，心更慌。

住在公屋裡的中秋（李燦森 飾），就是一個還想用「古惑仔」的生存方式，混個出人頭地的廢青。

中學三年級沒讀完，他就退學了。

他不怪成績，他怪教育制度。

既然是制度，那麼就不只他一個人咯。

學校很冷清，但街上很熱鬧。

有一群像他這樣不讀書、跟個老大就開始混黑道的年輕人。

他也和這群人一樣，收小弟、收賬、砍人，成天幻想做件大事，然後上位。

但，沒一件能做好。

他收過唯一的小弟，是個弱智的流浪男孩，叫阿龍。

除了被人欺負會求中秋幫他報仇之外，一點屁用沒有。

中秋也沒用。

他想收債。

但一分錢沒收到，就愛上了債戶——5座7818，欠債人的女兒，阿屏。

一衝動，他還偷老媽的錢，想幫阿屏還。

他還想砍人。

首先想砍的，就是在外麵包二奶的老爸。

但當他看到真實的剁手，自己先嚇軟了。

他以為練練膽就好，於是接了暗殺的大單（賺到錢，還能為阿屏付手術費）。

但一見那幾個內地來的暗殺對象，他又慫得手抖，扭頭就跑。

他以為學習不好，就可以混江湖，因為江湖很簡單呀，不就是砍人、搏命？

但他漸漸發現，他成不了社會人。

你是窮屌，你怎麼混，都是在社會之外。

而「社會之外」，都是悲命。

阿屏，因為腎病死在床上，年方16。

阿龍，幫人運毒被捕，隨後被黑社會槍殺。

中秋呢？完全無能為力。

只能傻逼逼地泄個憤，比如……往樓下丟個電視咯。

最偶爾的時候，他才會發個狠，拿槍指著壞人的頭：

你說過，年輕人最大啊！

那我就大給你看！

但然後呢？

然後，你如何改變這個世界？

世事變化得太快了

當你還來不及改變的時候

這個世界都已經不同了

大世界來了，而香港是個小世界。

他是裡面更小的東西，是香港製造出的一隻低級生物。

低級到，就連名字也是隨便起的。

我老爸跟老媽干那回事

就在中秋節那晚把我生下來

於是我叫中秋

低級到，你沒辦法改變，你只能慢慢習慣成年人的世界。

再回看《香港製造》，你發現陳果在問一個問題：

香港真正製造了什麼？

製造了無數住在公屋的爛仔？

製造了跑路的老爸、欠債不還的老媽？

不，那都是局部。

從整體看，它製造了「一代逐漸縮小的人」。

慢慢適應，那些從大世界湧進小世界的習慣。

電影里，老大榮少在打call機時，被傳呼台告知要留全名。

傳呼台說：這個規則，你慢慢就會習慣的。

在榮少周圍的人，比如小弟也這麼看：

慢慢就會習慣嘛

這是一種很隱晦的提醒，或者說預言，因為在當時，沒人知道未來。

於是，這也就成了一個嘗試改變命運的故事：

年輕人，想挑戰一下「傳統習慣」。

而成年人呢？他們知道痛，知道代價，開始轉變……

中秋的父親包二奶，出賣了家庭。

老大榮少忽悠年輕人，出賣了兄弟。

這些都是個案故事，但在陳果眼裡，這些就是他更容易發現的現實。

在20年後重映時，陳果說：

……我承認，當年我也是徬徨的一群。

我同好多香港人一樣，都不知道會怎樣。

但《香港製造》沒有強烈立場，只是將當時我見到的好多家庭和社會變化講出來。

很多人看完電影，認為陳果對時事太悲觀。

但他覺得，這部片倒不想聊多少時事，因為不管之前還是之後，年輕人的生活都有著同樣的問題。

所有的年輕人都是普通的，任何國家的年輕人都有問題。

年輕人，是文藝作品永恆的主題。

年輕，確實代表著冒犯、叛逆、不自知、憤怒……

於是，他們常常碰壁，常常失敗，有些還會一條路走到黑，再難回頭。

這就是為什麼「青春」之後，總會帶上一個「殘酷」的原因。

但也正因為這些，才有了歷練後的成熟，迷茫選擇後的自知。

所以每個國家，都需要像《香港製造》《猜火車》《麻將》《壞孩子的天空》這樣，屬於年輕人的殘酷故事。

需要讓他們於流血、危險、欺騙和陷阱中，探尋屬於自己的光明。

需要讓他們看見堅持理想的代價，也看見向現實妥協的代價。

而不是像現在這樣，青春片只有狗血的戀愛、狗血的成功學。

於是，年輕人只能無意識地，越來越擔憂，越來越膽怯，越來越擔心被拋出主流世界。

你問世界是怎麼變小的？

世界就是這麼變小的。

也許再過20年我們舉目望去……

哦，又是一大群油膩而憂慮的中年人。