寵物緣

05-31

「我們養一隻小動物吧？」4歲的女兒央求了我很久，她常常在小區運動場上逗可愛的小狗們，她喜歡和它們一起玩，她甚至覺得它們也會說話，她蹲在旁邊陪它們說很久的話。小狗們都是由它們的主人抱著來，毛皮乾乾淨淨，在陽光下發亮，還穿著各式各樣的漂亮毛衣，扎著小辮，辮尖尖染著粉粉的紅。

我從來都順著寶貝女兒，唯有寵物，我堅決說不，女兒很失望，她不明白。

她怎麼能明白，我心裡的那份疼痛，對寵物。

這份疼痛來自童年，那時，蘇北的農村，多鼠，家家戶戶只好用鼠藥。偶有幾隻貓，吃了死鼠，就成了陪葬，總之，用鼠藥的結果是：鼠越來越多，貓幾近絕跡。農村的老人夏夜納涼時，喜歡討論年份，比如，有些年蛇特別多，稱為蛇災年，可是，那幾年，年年都是鼠災年。我親眼看見，有一年夏夜，一隻老鼠順著樹根的影，往前直竄，轉眼間，樹影盡頭的鵝圈裡一陣騷動，一隻還未成年的鵝頸部已經被咬斷，血流不止，那幾年的老鼠，個個都快成精。

我們家決定想辦法，好像左鄰右舍也只有我家可以找到解決方案，因為我有一個住在無錫城裡的姨媽。姨媽家那一片小區有幾隻貓，春天過後，幾隻貓又會繁殖出好多貓，貓越來越多。更關鍵的是，貓多鼠少，貓沒事可做，就成天圍著主人叫，要吃魚。主人煩了，要把它們送人，可送誰都不要，姨媽說：我來問問我蘇北的親戚要不要，他們那裡老鼠多。

接到姨媽的信，我們立即來到無錫，姨媽特意幫我們挑了3隻好的，貓太多了，完全是需方市場，白拿還任挑任揀。於是3隻看上去虎虎生威的貓和我們一起踏上了回程的列車。在蘇北這片廣袤而貧瘠的土地上，它們成了最精緻的禮物，我們打算留一隻，另兩隻送人，貓也成了人情，送誰也是經過仔細斟酌的。

但是因為都是幼崽，送人之前，它們3個還會一起度過快樂的童年，當然，我也和它們一起，我們的童年。有寵物的童年是快樂的。也因為這一點，女兒央求我養一隻寵物時，我會有點猶豫。我和我的寵物們，白天曬太陽，我看書，它們趴在門口的凳子上，眯著眼睛，很享受的樣子。夏天的早晨，我會到河邊淘米，米的香味落到水裡，魚就會游過來，這時用小籮筐順水一兜，兜上來的小魚足夠它們吃3天。我把魚晒乾，裝在一個舊的葫蘆里，每天煮飯時，裝點魚放在飯上一起蒸，裝魚的葫蘆是它們的快樂源泉，餓了，它們就沖著葫蘆「喵喵」直叫。它們喜歡捉線團，大大的眼睛像掛曆上畫的一樣。20多年過去了，給女兒講故事時，我都能繪聲繪色地形容出：貓捉自己的尾巴團團轉的樣子，貓的瞳孔一天里怎麼變化，貓們隔著筐小爪子互相招來招去，貓是怎麼洗臉的，貓是怎麼伸懶腰的……那麼多片斷，根植在童年裡，它們離開了，記憶卻已經永遠留下了，愛一個人，也不過是這樣吧。

可是，還沒有等到當人情送出去，它們已經陸續出事了。有一隻叫小花的失蹤了，想要貓的人太多了，保不準被誰捉住裝麻袋裡偷走。我哭著讓爸爸去找，我說：小花有特徵，一定可以找到，上次它躺在灶膛里睡覺，我沒注意，把它背上的毛燒焦了一大塊。爸爸連續在村子附近找了一個星期，無果，其實他也知道找到的希望很渺茫，他只是用長時間的尋找安慰我，也安慰自己，我們都很想小花。小黃是吃了毒老鼠死的，它劇烈地抽搐嘔吐，它是最小最機靈的一個，我一直在想最後要把它留在家裡不送人，可是我眼睜睜地看著它在我面前抽搐而死，而我，除了心痛無能為力。去埋小黃的時候，媽媽默默地找了一塊漂亮的花布，將小黃軟軟的還有餘溫的身體裹住說，這樣，小黃投胎的時候，會是個漂亮的女孩子。我多麼期望這個說法是真的，一直到現在，看到漂亮的女孩子，我常常會痴痴地想：她是我的小黃嗎？

接下來的幾年，我們又從姨媽家陸續迎回了十幾隻貓。十幾隻貓，都是同樣的經歷，快樂地曬太陽、學著捉老鼠、對著裝魚的葫蘆「喵喵」直叫……也是同樣的結局，最後都是分離。也許因為失蹤，也許因為吃了毒死的老鼠。裝魚乾的葫蘆還在，只是顏色更舊更深了，而它們，都已不在了。

愛動物與愛人是一樣的，都是想念，都是希望它好，都是無果的疼痛。它們無從選擇，它們一定也很想我，可是我無從知曉了。

女兒的兩個同學養了小兔子，女兒很羨慕，喜歡跟著人家一起到草坪上遛兔子，我問她們的媽媽兔子養大了怎麼處理，這是我最為關心的問題。一個說：長大了殺了吃，聽得我一個激靈；另一個說：沒辦法呀，到時候丟到公園裡做野兔子吧，我的心裡一陣凄涼，下雨了下雪了肚子餓了，它怎麼辦？

女兒的童年沒有寵物，這一點，我雖然堅持，卻也很愧疚。可是那十幾隻貓的離開，每回都是一次揪心的分離，至今歷歷在目。只要一朝擁有，它們就是朋友，就是親愛的孩子，只是，動物與人，情分再深緣分也淺。我已無力承受與它們緣盡的疼痛，這種疼痛，我又怎忍心讓女兒去承受？