張愛玲閨蜜炎櫻寫給胡蘭成的一封信

 新書預告：胡蘭成代表作《山河歲月》首次完整出版（直接點擊左邊標題即可訂購，原來台灣遠景版、三三版都是刪節本）

一封信

——炎櫻與胡蘭成的談藝錄

文/炎櫻   譯/張愛玲

蘭你：　

英文諺語「無知無識是幸福的」，真是有道理。我小時候聽見廣東人說一個顏色很「雅」，我常做是「啞」。因為這緣故，有一種新鮮透明的翡翠綠，他們說「雅」，我便大聲抗議：「它不『啞』，它會叫的！」我也不懂為什麼大家茫然摸不著頭腦的樣子。直到最近我母親才給我把這一點解釋清楚了。但是太使人失望了，蘭你，我想我的意思要好得多。不透明的，洋磁式的有許多色彩，濃厚的澱粉質的，什麼都進不去，連回聲都透不進的，那是完全石頭似地又聾又啞。你只要看見一種洋磁式的杏仁綠的例子，就能意會到我說的那廣大的沉默。(人家說「牆壁也有耳朵」，沒想到他們的衣服也許不是這樣的。)我希望能做一件暗啞的，無情的藍衣服，我想也是很「雅」的。

蘭你：為什麼藝術家的長相都是瘦而飢餓的？去年夏天我在一個朋友家遇到一位作家。天氣非常熱，也許他走了很長的路，無論如何他是爬了許多樓梯。他是偏於瘦的，此外也很正常似的，西裝穿得整潔漂亮。因為熱，他把外衣脫了，哦蘭你，你應當看見他的！這樣的削肩，使人驚奇他的衣服怎樣能夠掛在身上的。假使抓住他的頭髮把他拎在空中，他整個的身體會從襯衫領口裡掉出來了！

每人都有過這樣的經驗吧，走過狹小的地方，把身子一縮。除了物理上的，這也是心理上的關係，一定還是從前遺留下習慣，那時候我們遍體生毛，這樣一縮，把毛都壓平了，的確是有效。有一天有兩個小孩在街上玩，大的一個比小的差不多要高一倍，他在一根鐵杆底下走過，把頭低了一低。小的一個走過鐵杆底下──我看見了非常驚異──她也把頭低了一低，鐵杆在她頭上總有一尺遠。看著她真是可怕的，蘭你，我簡直不知道我要哭還是笑，我只愚蠢地吃吃笑了一聲。真傷心呀，想著我們不過是一隻羊，順從法律與習俗，即使是與我們無關的—──好像我們自己現有的法律還不夠多。

蘭你，你真是不知道現在同愛玲一塊出去有多討厭。從前，雖然我們兩人在一起是很合理想的滑稽搭檔，到底不十分引人注目，高興在街上吃東西也可以。但是，怎樣的呀！一群小女學生跟在後面唱著「張愛玲！張愛玲！」大一點的女孩子回過頭來上下打量，那我還能夠同情她們，因為我自己也最愛看人，但是我做小孩子的時候我不那麼莫名其妙地湊熱鬧，我有較好的事可做。前幾天我們在路上正在笑著，因為我說了個笑話，忽然之間有人在我肘後嘰喳喳，他手裡拿著一件不知什麼東西轉來轉去──後來知道是一本雜誌一很心慌似地低聲訴說。我正預備告訴他我身旁沒有零錢，忽然聽清楚了他是說：「嗚，喲，哪，張小姐，喂呀，啊。」於是我明白了他是和愛玲打招呼。你知道有許多乞丐都是很上等的模樣，而這位紳士新蒙上了一個與他不甚相配的舊光色，使他看去有一點綠，而且從我來看他不是中國人，所以他的中文稍微有點搖搖晃晃。幸虧我沒有開口而出提到「零錢」的話。我真慶幸，後來我恨不得給一點錢給一個真的乞丐了。

從前有許多瘋狂的事現在都不便做了。譬如說我們喜歡某一個店的栗子粉蛋糕，一個店的奶油燒餅，另一家的咖啡，就不能夠買了糕和餅帶到咖啡店去吃，因為要被認出，我們也不願人家想著我們是太古怪或是這麼小氣地逃避捐稅，所以至多只能吃著蛋糕，幻想著餅和咖啡；然後吃著餅，回憶到蛋糕，做著咖啡的夢，最後一面吸著咖啡，一面冥想著糕與餅。

豬，豬，豬，還有豬！哪，現在我出了心頭之氣。路易斯錯解了「風暴的藍」，那並不是雨天下午幾個人在一個咖啡館裡談天說地。我現在倒真是「風暴的藍」了。被一個名作家所欣賞，被用作題材，是很大的榮幸，我非常感謝的，可是我無論說了什麼都被歪曲了，那又是一件事。難道我真的說了「個子高的人應當頭髮短」？當真我以為如此，愛玲的頭髮早就會剪短了，也不會留到現在！而且，要是你，你是否喜歡被形容作「圓臉，微黑，中等身材，會說話」？聽上去有點像一個下級動物（譬如說一隻貓）對於一個人的虛擬的描寫，或是一個植物學的學生在那裡形容一隻洋山芋，(一)它是固體，圓形；(二)外皮是棕色；(三)上面有細孔。結果一隻洋山芋還是趣味毫無。我是完全同情洋山芋的，能夠了解它的委屈。但是，蘭你，我比可憐的洋山芋到底高一著，原來我「會說話」！它還會說話──多了不得呀。

我急於要告訴路易斯先生──想想不說也行，免得言不達意，反而誤會──我想告訴他我並不是一個多產的畫家，但是自從十歲起，空白的牆壁就誘惑著我，一直我最大的願望是讓我有一堵牆可以盡情塗抹。然而，路易斯說我聽到他說牆壁上好畫圖，我聞所未聞，高興得快要拍手了。──他佩服我要見見我，又說了許多好話關於我，我再要這樣地嘰咕，實在我是個豬，但我並不是抱怨，不過是詫異得厲害。現在我通風換了空氣了，「風暴的藍」已經緩和下來變成杏仁的青了。──當然這不可以給別人看的，如法國人所說：「絕對的在四隻眼睛之間」，你的和我的。

有一張留聲機片你有沒有聽見過，渡邊浜子唱的《支那之夜》？是女人的性質最好的表現，美麗的，誘惑性的，甚至於奸惡，卻又慷慨到無理可喻。火星的居民如果願意知道地球上的「女人」到底是什麼樣的東西，只要把這張唱片奏給他們聽，就是最流暢的解釋。那歌聲是這樣的熱烘烘的暖肚的，又是深刻，有利爪抓人的，像女人天生的靈機，同時又是很大量，自我犧牲到討厭的程度。歌者也許並不是第一流的，可是這支歌她唱得不能再好了。

今天我看見一個女人，嬌小的，但我想不是日本人，穿了沙漠綠的中國襖，(沙漠，因為是無盡的，又隱隱的帶點沙黃)腰部勒緊了，下面大出來，廣袖。1920年的上裝，下面卻穿了近於防空褲的，柔軟地打了褶的深藍褲子，一雙明藍繡花鞋。她臂膀里夾著個花布包袱，髮髻低低地窩在頸項背後。她走路的擺動也有風韻，這邊搖到那邊，像一把扇子上的圖畫，只差看見畫家的簽名在左近哪裡。

想起來了──你有沒有告訴蘇青我說她像崔承喜在那個中國節目里？崔承喜這裡的姿態完全是蘇青的鬧哄哄的寧波風，圓而白凈，可碰著，可摩的。和《觀音菩薩》里的飄渺的崔承喜完全不同了。

新新公司附近有個遊藝場的廣告，畫的許多跳舞女人之中，有一個非常使人想起蘇青的嘰哩喳啦的美。蘇青見了要生氣，因為畫得很惡俗，單穿了件短短的淡紅背心，腕際和腳踝上各圍了一卷水鑽閃光藍荷葉邊，短短的紅白手腿，但是那淺紅的鵝蛋臉，人情味極濃的笑眼，都是像極了她。不過需要細看，初看許多舞者都是一個臉呢？我常常特為多走兩步繞到那邊去，說：「去看看蘇青好么？」愛玲一怔，我再加上一句：「──我們的蘇青。」

你記得我說的我加入了聖約翰的一個學生會，最近我也領到一張表格需要填的。這麼許多可笑的問句呀──你在家庭里是快樂的么？你喜歡醇酒婦人么？你有沒有任何禁忌？你是真誠的么？你喜歡同男孩還是女孩交朋友？你偏愛的顏色是紅、藍、紫還是綠？最後，你應當慎重地思索，真誠謹慎的逐個回答。而所有的會員，二十幾個男女學生，都把他們的回答美麗整潔地錄寫在一本大的簿子里。他們都很高興吧，平常誰都沒有問過他們這麼些問句，誰也不對他們感到興趣。……也許他們在家庭里的確是不怎麼不快樂的吧？但我還是要笑！哦蘭你，真的像我這樣的是反常的嗎？

哦，還有，現在的禮節到底是怎樣的呢？說起來我是外國人不懂中國規矩。我們幾個人弄了個小的跳舞會，請了一些同學。我詫異到極點，他們竟來問我：「為什麼請XX和XX呢？」我差一點反問：「為什麼請了他嗎？那麼，為什麼請了你呢？」──好像有太多的中國青年以為瀟洒就是無禮。

蘭你，我第一樣事情想到的，被介紹給路易斯的時候，就是想替他剪頭髮。為什麼一般畫家、作家、音樂家，都要講究一個不修邊幅──常常也有壞的藝術家單只做到這一點。天哪，他們幾時明白過來，用不著這樣的化裝也可以成為一個好的藝術家。路易斯時刻抱怨到貧窮，我這樣地為他難過，差一點提議給他省了理髮費──從前我在香港做臨時看護，替我的病人剪過發的，你曉得。你想他聽見我這樣的不同凡俗的提議是不是會暈倒，雖然他是最名士派的？──而我實在是最最循規蹈矩的，世俗社會的棟樑！

愛玲和我在路上遇見我們從前的一個德國猶太女裁縫。愛玲說她每次被這猶太女人看見的時候如果恰巧不是穿得很清楚，就特別地覺得寒酸相。因為她笑嘻嘻地用這樣的尋覓的眼光把人從頭看到腳，還要伸手把衣服摸摸捏捏，什麼都講究一下。我也有同感。可是她同時也使人憤慨起來，使人要向她道歉說：「這件不好，我家裡還有好的哩！」

和巴黎紐約隔絕以後，現在上海的裝束可以說是窮極無聊了。難道不曉得什麼都有一個適當的時間與場合。軟緞顯然不適於做運動衣，或是男式的裁剪，然而竟可以看見方肩膀，男式西裝領的軟緞上衣出現在耀眼明的正午的陽光里。又有一種嚴肅沉重的男性化的嘩嘰，做成一件浮體的女性化的外套，上面應有盡有，繡花之外再加上蝴蝶結。我並不是一味拘泥的人，但是這一類的東西看上去就是不對而且不好。尤其你應當看見老老少少的女人藉以自炫的一百另一雙蝴蝶結。頭髮上扎了四隻是不算一回事的。有一個中年太太頭上戴了極粗的有色絲套，每一個太陽穴上綴一個透明的大蝴蝶結。蝴蝶結的本身當然並不壞。我甚至於想到把我稿費里的灰藍與紅的一千元鈔票系兩張在頭髮上。不是很俏皮的么，將得畢挺的樣子。到鋪子里吃東西，付賬的時候可以叫侍者在我的頭上現摘。說到這稿子，每次督促自己，總是強打著上海話和自己說：「作稿，作稿，糟糕，哎喲，糟糕來！」

哦，在我忘記之前，讓我告訴你關於托爾斯泰的《戰爭與和平》。我也和一般人一樣地認為是個偉大的傑作，比《復活》好得多，更完全的。《復活》里的男主角非常使人失望，而卡媞亞，雖然面目朦隴，她是活的，確實在那裡的。在《戰爭與和平》里，每一個女人，從娜塔霞，瑪利亞，一直到宋雅，都是不討人喜歡的。我們可以覺得托爾斯泰是真心喜歡娜塔霞，但是他沒有能夠弄得她可愛，至少我是確切地不喜歡她的。也許這完全是主觀的吧。娜塔霞做女子時候是這樣的充滿了生命，敏感的，差不多神經過敏，又是藝術化的，而她安頓下來做妻子做母親的時候，卻是那樣地凡庸黯淡，自私的，精神上凍結了的。簡直可怕。難不成她的精力與期望都是造作出來的，哄人的幻象？一旦找到了她在人生里的地位，馬上她的吹得鼓鼓的才智就像個皂泡似地爆裂了。……我真心相信一個敏感的青年，如果是真的敏感到成熟之後絕對不至於變得這麼無聊。無論如何娜塔霞是不能叫人滿意的。至於瑪利亞，她又整個的是個騙局。她同她那些「宗教上的朋友」我簡直不能忍耐。也不怪她吧，大約托爾斯泰是要她自寬自解安心照撫貧民的，既然她得不到一個丈夫。她所有的宗教上的熱誠都是從她父兄那裡揀來的空殼。後來她到底現出了真身，在她的嫁後光陰里，為了一個宋雅雞零狗碎地吃醋。

有一段我看了真生氣哦，蘭你，瑪利亞的嫂嫂和法國女伴把她裝扮起來預備相親，越打扮越丑。這樣地真實，可能的，我恨不得伸手進去干涉，她們的愚蠢急得我在旁邊呻吟。其實生活里常有這一類的事發生，而且要繼續發生的。

善良的宋雅是最可憐的一個，類如宋雅的人，不知怎麼樣的，即使是好人遇見了她，也把他們最壞的部分給引了出來了。羅斯托夫一家都是好人，在普通水準以上的，然而他們一次又一次要她犧牲，對她也沒有真的謝意──這一點他們明明知道，甚至於討論過。到底是他們不對呢，還是她本身的缺點？她是個荒瘠的人，可是你覺得羅斯托夫一家應當把幸福強迫到她身上的，如果他們真是好人，如果這女孩子真是不顧自己的，他們應當為她打算。然而，宋雅終於低三下四地生活在另一個婦人的家裡，別人的孩子中間……

每個女人都寫得軟弱。男性的人物呢，合起來成為托爾斯泰的性格，從這裡得到統一與完成。所有的男人都是可懂得的，活的，就連壞蛋阿那托爾，也使人同情，雖然也許不能寬容。安德雷是太好了也許，但他的好倒是真的。事實上他是這樣地完美，無論哪一本小說里都沒有一個女主角可以配得上他的。安德雷對於地球上的事實在沒有多大興趣，娜塔霞卻有著強烈的污泥塵土的氣味，他對於娜塔霞的愛決不會有怎樣的結果的，所以他的愛半途而廢了，也還是幸運的。不然一定不堪設想──所以他半路死了也還是得救。而且我們覺得像釋伽牟厄，安德雷他也達到了他的涅盤，托爾斯泰在描寫安德雷之中想必是四下里摸索著，歸折他自己靈魂的一方面。

至於彼埃爾，開頭他是最可愛的，後來弄了些宗教集團的胡話纏個不清，但是謝天謝地，這些到底給他擺脫了。

托爾斯泰在極短的記言記事裡面能夠有效地畫出整個的個性，這種小品方式是不是最能夠代表中國文學的？就連個軍官的一聲不連貫的吠叫，也能夠給他更多的生命，勝似多少頁數的哲學分析。托爾斯泰真的不該談哲學。他本能地知道應當說什麼，做什麼，但是理由他說不清楚──多半是並沒有理由。羅斯托夫男爵，老將軍，小配堤亞──尤其是他，像把太陽關在房間里，從門窗漏縫裡都跑出光來，這樣的活潑──還有那做襯衫的，就連亞歷山大皇帝，都是這樣清楚著實，可親的。書里的男性所以有絕對的和諧，是因為他們實在是一個人的各方面──那人當然是托爾斯泰。

我不是極度崇拜俄國文學的人，但是有不少俄國人家為我所熟識，「復活」里我覺得活生生的是末了被送到西伯利亞的囚犯的棚屋，俄國的污穢與俄國的湯發出濃濃的氣味，囚犯們像上海有許多俄國人，再窮些也有本事弄得混身酒氣油氣。但是真的，俄國人還沒有中國人一半有趣。上禮拜六我第一次去聽蘇州故事(譯者註：彈唱)，那裡的空氣給我的印象很深。一旁吃著金花菜，黃連頭和芥菜，而又談論個不休，說故事的人的風韻照樣滲透了進來。其中有一對，父子二人，父親費力地做了工作的大部分，兒子坐在那裡純粹是「擺看」的。他擺了個架式，自己不甚滿意似的，又站了起來，把袍子拉拉好，小心地兩腳交叉，輕輕把一隻手放在胯骨上，另一隻手悠揚地扇扇子。他是高大雪白的，據說有一些舞女每天晚上來聽他三刻鐘，還有次他的太太把他拉了回去。他們所說的故事裡有一段，他父親講到一個殺人者，三個月沒有被發現，享受著他犯罪的收穫，但是最後，天理昭彰，官府要來捉了。他唱給他妻子聽他夜裡做的一個夢。真的蘭你，愛倫坡也不能如此簡單地製造出一種恐怖美麗的氣氛──你可知道這故事是不是很老的？他夢見一道白光，一道紅光，還有一圈牡丹花繞著他的頸項。妻子的角色由小白臉扮演，他鼓勵丈夫說下去，用蘇州的嬌聲應對著：「是個！難末哩？曖？」真是可記念的。

在我擱筆之前還有一樁事。有一家大的照相館裡陳列著一張照片，一個中國美人穿了西式禮服，衣服上下滿是裝飾，沒繡花的地方全用珍珠盤了花。她坐在一張現代的沙發椅上，椅套上面織出模糊的花紋。背景的牆上擠滿了光與影，她頭上壓滿了珠花與捲髮，她的鞋也是滿幫花。唯一的空地是她的寬大的面龐，雖然長長的腮頰上沒少塌胭脂，仍然是僅有的空隙，使人恨不得掛一點東西在她的空洞的表情上，一個朋友笑我沒有知識，告訴我那是個著名的影星，我大大驚訝了，我們笑了又笑。真的我這人是缺乏信仰的。

但是「夠了就是夠了」。如同卓別麟所說，當他離掉了第四個妻子的時候──在他第五次結婚之前。

可憐的蘭你，你今年在你那個地方要煮熟了。你有沒有聽見關於那美國人抱怨北京太熱。旁邊一個英國太太聽見了便道：「這些美國人真是旅行家，哪裡都去過！」　

——選自《張愛玲資料大全集》（唐文標主編，台灣中國時報出版社，1984年）

炎櫻（1920年—1997年10月），是張愛玲在香港大學時的同學，多次出現在張愛玲的筆下與胡蘭成的《今生今世》中，是張愛玲一生中最重要的知己。 張愛玲的插畫照片等都曾由炎櫻創作著色和拍攝。曾參與見證張愛玲與胡蘭成的婚禮。