慢慢變老，是一種什麼樣的感覺？

作者｜琴台

來源｜甜蜜的大棗（ID：tianmidedazao）

那天，群里一個年過半百的老哥，突然發了幾句感慨，關於一個老男人如何活得更加精彩的自我激勵，看了之後，很有感觸。

對於衰老，過去我總淺薄的認為，女人的恐懼甚於男人。世人都說女人天性柔軟是水做的，對於變僵硬變脆弱從軟體動物變成冷硬的冰，恐慌也屬正常。可男人天性是剛的是土質的，衰老之後依然是剛性和散沙，怎會懼怕！

但事實上，目過太多老男人的形態，你會發現，男人和女人對於衰老的恐懼是相同的，美女對於遲暮的哀嘆，甚至不比英雄對於白頭的悵惘更沉重。

為什麼？

答案很明顯，無論男女，TA們都有一顆肉做的心，TA們的靈魂，都是包裹在厚厚殼子里的純真小孩。對於那些不可掌控的改變，諸如白髮和皺紋，諸如不再生動的眼神和無法躍動的四肢，諸如鋪天蓋地的黑夜般的寂寥和孤獨，所有人都會一樣的無助。相較之下，需要以雄性力量來征服一切的男人，會更因為雄性特徵的消失而焦灼。

衰老面前，人人平等，帝王將相與草根民眾，其實是一樣一樣的。

人到中年之後，我對衰老的感覺，也愈發強烈了。總覺得它就是一頭埋伏在拐彎處的喋喋喘息的怪獸，一不小心就會在不防備的時刻，一下子蹦出來吞噬掉那點碩果僅存的可憐的青春和陽光。

讓人絕望的是，面對那頭怪獸，人人都是手無寸鐵的羔羊。除了束手待斃，別無選擇。這樣的時候，唯有回憶，才能讓人嗅到一絲甜蜜的味道。

躺在靜默的黑夜中，輕輕閉上眼睛，會很輕易地看見當年的自己。一歲的蹣跚學步的我；七歲的拖著長書包紮著兩個翹翹辮兒的我，攥著一塊乾糧飛奔在上學的土路上；十一歲的第一次穿了紅色大花裙子的我，內心對長裙子日漸變短的尷尬和盼望下一條花裙子的焦灼；十三歲的和男生為搶佔三八線而拼死拼活的我；十六歲開始萌動初戀的我，因為一個眼神就疼得痛徹心扉、慌亂自責的那個傻孩子；二十一歲為前途迷茫的我，大學宿舍的窗前高大的梧桐樹下，時至今日，似乎依然能夠嗅到比酒還醇的濃重花香；二十四歲初為新娘的我，簡陋的婚禮，踏實的歸宿感和茫然無措的小驚喜；二十六歲變身媽媽的我，迅速變化的生理特徵，產後厭食症，嗷嗷待哺的孩子，以及對母親這個角色徹底完整的認知；三十歲，身已成，夢未竟，無數鐵馬冰河的夢裡，彷徨無奈扼腕嘆息的迷茫和彷徨中的我；三十六歲，大夢十年終覺醒，希望的微光下，開始將一直重複累加的文字變成可以換錢的工具，那個寂寂無華的名字，終於浮出水面，那個淺薄的夢，慢慢成真；四十歲，午夜兩點無法控制內心的徹悟而起身打字的我，黑夜靜寂，滿心敬畏，如幼蟲匍匐在牆角鳴唱，那歌聲，不為誰聽見，只為靈魂尋回安然。

這樣的穿越，是每個人都會藏在面具後的故事，如同躲在孩子手心裡的水果糖。次復一次的偷偷品嘗，不可言會的喜悅和滿足，如蜜漿浸泡靈魂。

只是，我還有更多的穿越，這穿越，不僅縱貫了前四十年，更有後四十年。總有一天，我也終要變成一個斑駁著白髮的老人，怕冷、畏寒、不能劇烈活動，每天像個安靜的貓咪，卧在陽光下的躺椅上，等待自己的終點；所有愛過的長輩和朋友，會一一離去，別人慢慢成為我的空白，我也會慢慢成為他人的空白，每一份空白的消失，都有死亡來蓋棺定論。好多東西不能吃了，很多書不能看了，最後，連寫下一個字的力氣都沒有。總有那麼一天，我會孩子一樣蜷伏在床上，面對那道炫目的白光，微笑著探出自己蒼老的雙手。

中年的門檻上，清晰看見過往，亦清晰瞭然未來，這種清澈，是殘酷的水中倒影。人生如戲，沒有什麼比這四個字更能概括這短暫的生。但是，我更多看見的，卻是戲外的感激。縱然經歷過那麼多的波折和艱難，但是，一直見證了美好和親愛，一直沐浴了陽光和希望，一直一直都不曾絕望。前半生的繁華雖不夠極致，但相比太多同類，總還是能夠通過努力活得更好的那一個。有耕耘，有收穫，這已足夠。

所以，越老了，人生越發活出一種滋味和坦然來。

當然，再多的滋味和坦然，也阻止不了那樣的悵惘：很多時候，看到少女明媚的眼神和柔滑的肌膚，看到少婦拍打在腳踝處的飛揚裙裾，看到孩子們奔跑的笑臉和開懷的童真，會羨慕，會悵然——這樣的時光，只待來生了。更多時候，明亮的鏡子前，目視鬆弛體態和無論如何也描畫不出的那份青春，會有片刻的垂敗感——只能是個讓自己看了都要生厭的渾濁俗物了。面對那副日漸老去的皮囊，豐盛的靈魂會有不甘，可是，天意不可違，又能怎樣！即便上帝願意拿青春同現在的智慧和閱歷做交換，又有幾個人願意重回昔日。

人生與我而言，就是一個兩頭尖中間鼓的棗核。從咿呀學語的稚子再到生活起居不能自理的老人，最最風華正茂的，永遠是中間的那段好時光。到了四十歲，再看襁褓中的孩子，看到父母精心為她置換尿布，會想到自己老到被人喂水喂飯的樣子，某個瞬間，眼角濕潤，啞然失笑。

有一部外國電影，已經記不起名字，講述的故事卻餘韻悠長：一個人一出生就是七十歲，身體卻是幼子。他與一個小女孩兒同時出生，年輪卻整整差了七十圈。兩個人一同穿越歲月巷道，到了35歲，彼此逢到最好的青春，愛情轟然墜落。有了第一個孩子後，女人日漸變老，男人卻日漸青春，最終，女人無法忍受自己的衰老，逃離。幾十年之後，男人縮小成襁褓中的嬰兒，在搖籃中，看著當年的妻，老成祖母的樣子向他微笑。

這個電影給人的震動，餘音繞梁。令人悵然的愛情之外，更揭示了生的另一個真諦：老人和孩子，起點和終點其實是相同的，所有人，無論活多久，最終做的，都不過一個圓周運動。

一個人老成老妖精是正常的，但升華版的智慧人生卻應該是，那個頭髮垂垂牙齒搖搖的老妖精，層層盔甲之內，包裹的還是一顆歷經萬千劫難卻依然完好如初的稚子之心。

這是人類戰勝命運的唯一方式，也是活著的另一種功力，非大智慧者莫可得。

人生在世，誰都無法左右命運的鐵蹄，誰也無法逃脫宿命的枷鎖，但是，只要你願意，就永遠可以讓自己超越這混沌現實。唯一途路，就是保持內心的純真。

邁過四十歲的門檻，我有一個小小的笑話：以後每過一年，就給自己減去一歲。前四十年是順序說人生，到了後四十年，就要學會到倒敘的手法講故事。那樣到了八十歲，不就復又成了鶴顏童心的幼子了么。

這個笑話，幾乎所有人聽了都會一笑而過，沒有人知道，我其實是認真的。

張愛玲說——人生是襲華美的袍，上面爬滿了虱子。此語一言道盡人間萬象。只不過，在感慨生之無奈的剎那，你有否想過，再華美的袍終究有一天也會老成無人過問的舊衣，到那時，精彩沒了，虱子也死了。一件乾乾淨淨的舊袍子，壓在箱子底，等待在歲月中風化為塵埃，誰又能說，這件袍子就失去了溫暖的力量。

能老成那樣一件舊袍子，乃衰老之大境。

作者系河北鹽山籍作家