張愛玲：喜歡一個人，會卑微到塵埃里，然後開出花來

「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她的心裡是喜歡的，從塵埃里開出花來。」這是張愛玲送給胡蘭成的照片背面的題詞。

那時的張愛玲是上海炙手可熱的文壇女作家，這位民國時代的驚世才女，在那個風起雲湧的上海灘，二十齣頭就已鋒芒畢露，她像是臨水照花人，孤傲地揮舞著自己手中如劍一般的文字。然而就是這麼高傲的靈魂，邂逅了愛情，便甘願做一個世俗女子，寫出這樣卑微的話送給胡蘭成。聰明如她，明知是飛蛾撲火，卻也不管不顧了。

很多人說，胡蘭成就是張愛玲的孽緣，張愛玲把自己全部的愛給了他，最後卻被洗劫一空，暗自萎謝。當年邁的張愛玲死在自己美國的公寓里時，身邊竟無一人。

如果1944年初春的那一天，胡蘭成沒有養病在家，沒有看到雜誌上刊登的一篇名叫《封鎖》的小說並被它深深吸引，也許就不會有她這樣凄涼的人生結局，然而這樣的開始偏偏發生了。胡蘭成看完整篇文章不由得拍案叫絕，他深深記住了這篇小說作者的名字——張愛玲。

從此這個名字在他心裡就再也抹不去了，他收集了張愛玲的很多文章來拜讀，更加對這個女子欽佩不已。是什麼樣的絕世女子可以寫出如此驚世的文字，這讓他難以自拔，他覺得自己一定要認識她，並且不僅僅是個過客。

於是，幾天後正在家中專心寫作的張愛玲收到一封便條，便條上寫著「愛玲先生賜鑒，貿然拜訪，未蒙允見，亦有傻氣的高興，留滬數日，盼能一敘」。張愛玲收到過很多讀者來信，但是送到家裡的這還是第一次。她看了一眼落款——胡蘭成。

對於胡蘭成的名字，張愛玲並不陌生，他當時也是小有名氣的才子，寫得一手漂亮的文章，自負雄才，常在報上發表對時局的評論，後來得到汪精衛的賞識，當上了汪精衛的機要秘書，在汪精衛的《中華日報》社論委員會裡任總主筆，報上很多文章都出自於他之手。

張愛玲竟就這樣答應了胡蘭成的請求，說願意第二天去胡蘭成府上拜訪。

得到張愛玲的應允，胡蘭成有些緊張，他想著這位能寫出如此通曉世事文字的女人會不會是個情場高手。但其實當時的張愛玲只有二十三歲，愛情於她，只是從別人那裡聽的，從書里看的，還從來沒有真正觸碰過。

在大西路美麗園的胡氏家中，他們相見了。那天張愛玲特意找出了許久沒有穿過的貂皮大衣，想顯得成熟穩重一些，但都被這個情場老手胡蘭成洞覺出來。在他看來，張愛玲的言談舉止就像個涉世未深的女學生，有點突兀地穿著藏著一個女子與眾不同的倔強和不羈。胡蘭成一生閱過多少女子，可是張愛玲從骨子裡透出的攝人心魂的靈性與氣質，讓胡蘭成驚嘆不已，這個女子，把他之前對於美的定義都打翻了。

胡蘭成在《今生今世》裡面寫到與張愛玲的第一次見面：「我常以為很懂得什麼叫作驚艷，遇到真事，卻艷亦不是那艷法，驚亦不是那驚法。」「張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動，是我的客廳今天變得不適應了……」

一開始聊天還有些拘謹，胡蘭成便問了張愛玲的收入多少，這個一般人看來第一次見面顯得有些突兀的問題，可在張愛玲看來卻是對她生活的關心，當時的張愛玲真的太缺少關心和愛了。長期以來，她孤獨地躲進自己的寫作世界裡，縱使多麼聰明靈性的女子，內心深處都有著對愛的渴望。這樣的問話讓張愛玲的心溫暖了起來，張愛玲坦誠地告訴胡蘭成自己的稿費收入，兩個人的距離也近了。胡蘭成口若懸河地談起當下潮流的作品，又談起對張愛玲作品的喜愛，這一坐便是五個小時，還覺得意猶未盡。

天晚了，胡蘭成送她到弄堂，兩人肩並肩走著，胡蘭成向有一米七二的張愛玲看了一眼，說：「你身材這樣高，這怎麼可以。」

張愛玲有些詫異，臉上似乎有點惱怒，這一切都被胡蘭成看在眼裡，他看到一顆心正在慢慢向自己開出溫暖的花來。

胡蘭成之後便向張愛玲發起了猛烈的攻勢，隔天便去張愛玲的家中拜訪。雖然他已經結過兩次婚，並且還有著妻室，但是張愛玲這樣的女子，深刻起來會讓山河失色，歲月成塵。這樣的女子，是任你窮盡人海也不得相遇的絕代佳人，既然遇見，是怎麼也不願意錯過的。

胡蘭成去了三四次之後，張愛玲突然顯得很煩惱、很委屈的樣子給胡蘭成送去一張字條，叫胡蘭成不要再去看她。但胡蘭成知道，張愛玲已經愛上了他。

是的，張愛玲心裡的那朵花已經開放了。這個從小缺愛的女子，雖然出身名門世家，是李鴻章的曾外孫女，卻有著悲慘的童年，她的父親只會抽鴉片、逛妓院，母親受不了這樁被包辦的沒有愛情的婚姻，與父親離婚，隻身去了法國，父親對張愛玲一直是不管不問。

本來就疏離的父女關係，在父親娶了繼母后變得更加冷漠。狠毒的繼母常常虐待張愛玲和她的弟弟，雖然家裡不缺錢，但張愛玲小時候一直只能穿繼母剩的粗衣爛布，從來不敢奢求家裡的錢。

她永遠都記得那次她去見回國的母親忘了跟繼母說，繼母「啪」的一個巴掌打過來，把她打了個踉蹌，她本能地想還手，父親知道了，二話不說，揪住她一邊拳打腳踢，一邊吼道：「你還打人，我今天非打死你不可。」張愛玲被打得滿身是傷還被父親鎖在屋子裡關禁閉，生病到奄奄一息父親也不管不問。這一切在張愛玲稚嫩的心靈里划下一道又一道無法治癒的傷口，她的性格變得更加孤僻寡言。她用寫作把自己封進文字的世界裡，很久很久不敢向外探望，但是殘破家庭生長的她內心又渴望有個溫暖的家，渴望被人呵護、被人愛。

即使這個人比自己大十四歲，即使他還有妻室，即使外界還有著對胡蘭成漢奸身份的流言蜚語，當愛情走進了張愛玲的生命里，這些她都不管不顧了。胡蘭成每天晨出夜歸陪伴著張愛玲，他們總有說不完的話，他們談論詩詞歌賦，談論文學小說，甚至談論起張愛玲一直不敢觸碰的童年。張愛玲覺得胡蘭成懂她，因為懂得，她的心扉第一次如此向一個人敞開，在胡蘭成面前，那個曾經昂著高貴的頭，孤傲又漠然地看凡塵往來的張愛玲甘願成為一個世俗女子，那樣任性，那樣依賴，那樣熱烈。那時的胡蘭成亦是真的愛了，胡蘭成說「但我使盡武器，還不及她的只是素手」這樣，張愛玲驚艷了他的時光，讓他深深折服而張愛玲的文學造詣也令他一個自負雄才的人驚嘆不已。胡蘭成在報上發表對張愛玲文章的評論，當有人質疑張愛玲文字的時候，他極力為她反駁。胡蘭成愛張愛玲的超凡脫俗，也愛她的聰明靈性，他說「愛玲是其人如天，愛玲的聰明真像是水晶心肝玻璃人兒」。

一時間胡蘭成與張愛玲的關係人盡皆知，胡蘭成的妻子英娣忍受不了，與胡蘭成離了婚。

於是，1944年8月，張愛玲和胡蘭成結婚了。在張愛玲的小說里，有各種各樣的婚禮，中式的、西式的、華麗的、典雅的、浪漫的……可是她自己的婚禮卻只有兩支紅蠟燭，甚至連燭台都沒有，有的只是一個證婚人，一紙婚書。張愛玲寫道「胡蘭成與張愛玲簽訂終身」，胡蘭成補上兩句，「願歲月靜好，現世安穩」。

那時的張愛玲是幸福而自信的，雖然她知道胡蘭成生命里有很多過客，但她相信自己是最後的歸人。胡蘭成在《今生今世》里寫道：「我已有妻室，她並不在意。我有許多女友，乃至挾妓遊玩，她亦不會吃醋。她倒是願意世上的女子都歡喜我。」張愛玲覺得自己終是那個與胡蘭成朝朝暮暮的人，卻不知道，再多女子也無法阻擋胡蘭成那顆生性多情的心。

……

本文摘自洛青辰《願有時光收藏愛》一書。