學會獨處到底有多難？

05-31

朋友說，「這是一個人生活的第三年，怕死了孤獨。」

她失去愛情很久，活在遠離人群的日子裡。一個人坐地鐵上下班，一個人在廚房裡等待熱水沸騰，一個人走在周末的商場里看三五成群的人擦肩而過，一個人看著天亮起來再暗下去…

她的聲音靜如水，有一點蒼涼的絕望，「偶爾也去參與別人的熱鬧，回到家卻愈覺得孤獨，幾年前開始獨居時每周買百合回家的心情已經完全不在了。現在最怕一個人待在家中，呵，獨處為什麼這麼難？」

我是晚熟的女青年，二十三歲之後才理解孤獨的滋味。

那一年一個人遠走他鄉，摔進充滿新鮮感的生活里，一度低估了孤獨的破壞性。

我忙著到未曾去過的海邊散步，去家附近的公園裡拍照，在商場中逛一家家店鋪，和新朋友在咖啡館裡見面…我自大地以為，自己是堅強的大女生，永遠能夠從陌生的地方找到獨享的喜悅，並不一定需要有誰在身旁和我一起見證生活的歡喜。

孤獨是一種狡猾的情緒，它是慢慢來的，在一個無所事事的夜晚悄然而至，從此在我的心裡落了腳。

它突然出現在我一個人煮的咖喱里，和洋蔥土豆胡蘿蔔一起翻滾在小小的鍋中，霧氣蒙住我的眼睛，讓我覺得自己那一人食的米飯和唯一的一雙筷子有點孤零零。

它突然降臨在我和朋友的一通電話後，她推脫掉我們照例的聚會去陪男朋友吃晚餐，我打開一瓶紅酒，獨自看一部蹩腳的愛情劇，情節多麼無聊，我卻流了淚。

它突然在那些原本應該和家人相聚的節日里敲響我的門，在一旁看著我握緊電話對遙遠的家人違心地說著「我很好」，等著我一個人趴在床上大哭的那一刻，然後緊緊抱住我。

孤獨在我睡不著的夜裡出現在天花板，在我被老闆罵了的時候尾隨在身後，在我生病的時候不請自來……我就這樣一個人體會到了獨處的痛苦。常常，黑夜裡蜷在被子里，如一個安靜的瘋子，默默地流眼淚。

我嘗試把生活安排得充實，打工，上學，拚命去認識新朋友，可是孤獨還是我甩不開的包袱。

多少次我從熱鬧的生活里回到家，車停在家門口，卻久久坐在裡面，看著那扇門，不願意走出去打開它。

我終於理解為什麼有些男人在下班後，一定要在車裡抽根煙再打開家門。對於他們，那扇門通向的是，父母妻子孩子所帶來的瑣事與壓力。

對於我，那扇門通向的，是孤獨，是能看得見聞得著觸得到的，無止境的孤獨。

克服孤獨這件事，讓我看到了一個人的自救能力有多麼強大。

只要你決心去改變什麼，就一定不會看到太過失望的結果。後來，與其說我適應了孤獨，不如說我訓練了自己獨處的能力。

一個人若想學會獨處，就必須學會直面自己。當你了解自己存在的意義，清楚自己的人生目標，才能夠主動去享受孤獨所帶來的意義，才會知道獨處是一種很好的能力，因為孤獨是有價值的。

叔本華說過一句話，令我受益匪淺，「社交聚會要求人們做出犧牲，而一個人越具備獨特的個性，那他就越難做出這樣的犧牲。因此，一個人逃避，忍受抑或喜愛獨處是和這一個人自身具備的價值恰成比例。因為在獨處的時候，一個可憐蟲就會感受到自己的全部可憐之處，而一個具有豐富思想的人只會感覺到自己豐富的思想。」

我後來生活中80%的時光，都開始鄭重地與自己度過。

一個確定人生目標的人，是不捨得虛度時光的。我發現人群中的熱鬧不再誘人了，獨處的意義如此重大，我開始享受那扇門背後無止境的孤獨。

我在那樣的冷清里看到了屬於自己的熱鬧，第一次靜下心來思考人生，把一件件事寫進夢想清單里，哪怕一些期待，那時看起來可笑又荒唐。

那一年，我讀了二百餘本書，寫了幾萬個真誠又清醒的字，跑了一千幾百公里的距離，完成了一些從前認定「不可能」的事，也讓某些可笑又荒唐的願望成了真。

獨處讓我意識到自己對於人生的選擇權，我可以選擇成為像李欣頻那樣每天看一本書看一部電影創意無窮的女人，也可以去成為隔壁那個衣著邋遢頭髮胡亂抓一把的愁眉苦臉的家庭主婦。

獨處的能力改變了我生活中的內容，也改變了我對人生的態度。

我依舊一個人煮一人食的飯，一個人喝紅酒，一個人看電影，一個人過重大的節日，偶爾也有覺得寂寞的時候，叫上三五個可以談心的朋友，如果沒有，一個人喝酒看愛情劇，也不再會哭出來，而是覺得夜色真好，人生一定還有更多的驚喜，正在路上，等著我去遇見它。

我想，自己在二十幾歲時懂得的非常重要的一件事是，不是所有熱鬧都能夠常存意義，但孤獨卻常常使人受益。

獨處是一種非常重要的能力，它使人清醒冷靜，思索人生的去向，決定生命的厚度和歡喜程度。

遇見很多優秀的朋友，在說起最令自己受益的習慣時，都說道這一點——一定要為自己保留獨處的時間。

他們告訴我，「獨處的時間，是人生的精華。一個人如何對待獨處的時間，就決定他可以成為怎樣的人。」

如果幾年前你問我，「二十幾歲的時候，應該用什麼樣的態度去生活？」

我會很不負責地回答，「開心就好。」

而現在，我卻有了不同的見解，「二十幾歲，應該開始為人生負責，享受得了熱鬧，也擔當得起孤獨，在人群中保留自己的部分孤獨，在孤獨時也有屬於自己的熱鬧，一個人浩浩蕩蕩地，朝著人生最積極的方向前進，做自己的熱血英雄。」

本文由G.P.A經授權轉載自請尊重一個姑娘的努力（ID:neversaynever30），作者楊熹文，常駐紐西蘭，出版書籍《請尊重一個姑娘的努力》，講述一個姑娘在異國他鄉的奮鬥史。原標題《獨處是一種很好的能力》。