擅長抒發「羈旅行役」之情的「柳七」 ——柳永詞《雨霖鈴》賞析

05-31

柳永一生宦途坎坷，輾轉飄泊，同時又寄情於歌台舞榭，所以描寫江湖流落和離別懷人成了他的詞一個重要內容。這些詞是柳永作品藝術上最有特色和最有成就的部分。南宋陳振孫的《直齋書錄解題》說他寫詞在「承平氣象，形容曲盡」之外，「尤工於羈旅行役」，就是說他特別擅長於抒發「羈旅行役」之情。「羈旅行役」，指長期在外奔走，到處飄拍。柳永為抒發這種他鄉流蕩，淹留不歸的感情，把漢魏樂府古詩的遊子思婦題材與晚唐五代以來詞中男歡女愛、離愁別恨的描寫結合起來，獨標一格。《雨霖鈴》詞就是很有代表性的一首。

「寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節！今宵酒醒何處?楊柳岸、曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有、千種風情，更與何人說!」

這首詞上片寫詩人離開都城，與情人話別時候的情景。「寒蟬凄切」，寒蟬凄切的鳴叫聲。「寒蟬」是蟬的一種，初秋時鳴，因為當時天已經寒冷，所以叫寒蟬。曹植《贈白馬王彪》詩中有「秋風發微涼，寒蟬鳴我側」。寒蟬凄切的嗚叫聲是眼前實景，也點明時令，與下面「冷落清秋節」呼應。「對長亭晚，驟雨初歇」。「長亭」是送別的地方，「晚」點明時間。「驟雨初歇」，驟雨剛停。正在送別時，天下了一陣急雨，話別的人，正好多留戀一會兒，可是現在雨停了，就再也留不住了，無論如何該分手了。「都門帳飲無緒」，京城門外的餞別宴飲無情無緒。「都門」，京城城門。「帳飲」，餞別時設帳宴飲，指別宴。無緒，寫出了別時的情緒。無情無緒，正是情緒濃重的表現。「留戀處，蘭舟催發。」正留戀難捨的那個狀態，船夫催著開船。「蘭舟」，是船的美稱，傳說魯班曾經用吳王闔閭種的木蘭造成船。分別的那個時刻到來，別情達到高潮。「執手相看淚眼，竟無語凝咽。」兩人手拉著手，互相看著含著淚水的眼，竟說不出話來，好像喉嚨塞住，難生動地描繪出離別時的心境。「念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。」想越離越遠，將行駛在千里煙霧蒼茫的水面上，日暮時深沉的雲氣中。這裡將近景遠景連成一片，且溶入詩人不可名狀的別情，正是整首詞的主旨所在。

下片寫是設想別後的情景。「多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節！」離別已是極愁苦的了，更那堪在這樣冷落清秋時節呢！更是愁上加愁，怎麼經受得起呢? 「今宵酒醒何處?楊柳岸，曉風殘月。」這三句是傳誦的名句。它進一步點染了別後孤獨寂寞沒有著落的心情。本來由於別情使自己精神處於朦朧的狀態。船夜間行駛，今夜酒醒處將在什麼地方呢？想必是在拂曉，所見到的只是楊柳岸邊曉風殘月吧!「此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有、千種風情，更與何人說？」這次分別要經歷很長時間，即使有良辰美景也是無用。縱然有千種恩愛之情，更向什麼人傾訴呢？

柳永一方面輾轉奔波，萍蹤不定，一方面倚翠偎紅，寄情子秦樓楚館。他抒發「羈旅行役」之情，就有著切身體驗，真情實感。這當然勝於那些以旁觀者身分對於女性的客觀描寫。而且，柳永把詞從小庭深院、綠窗朱戶，引向市井都會，進而擴大到山水路途中浩渺煙波，燈火村落，這種新的開拓，當然也勝過那些眼前無非春花秋月、身邊但有羅幕珠簾的狹小天地。同時，由於樂曲新聲的繁衍，柳永發展了詞的長調體制，因而得以提供相應的篇幅適合於上述內容的擴展，又吸取六朝小賦藝術表觀上的特點，柳永運用層層鋪敘、恣意渲染的手法，因而上述內容所包含的內心情感，得以像水銀瀉地似的揮灑自如，盡情抒寫。從晚唐到北宋初期，詞壇上無論穠艷也好，清麗也好，名家歌詞大抵不出於爛醉花間、徘徊香徑，並注重於藝術上的簡潔凝練、深婉含蓄。在這種情況下，讀了柳永《雨霖鈴》這樣寫得酣暢淋漓的抒發「羈旅行役」之情的作品，確乎有使人耳目為之一新的感覺。

懷人的思婦在妝樓遠望，對秋景也會產生哀怨，但使她魂銷意盡的，還多是花謝花飛，春光消逝。而作為「羈旅行役」的遊子，流落他鄉，對暮景也會產生悵恨，但足以引發他傷懷念遠的舊愁新恨的，還多是秋風蕭瑟，秋氣蕭森。因此柳永的詞直接聯繫傷春來描寫相思離別的作品，數量不及聯繫悲秋的作品那麼多。他的《雨霖鈴》詞，就是把宋玉《九辯》的「悲哉！秋之為氣也！……憭栗兮若在遠行」，與江淹《恨賦》的「黯然銷魂者，唯別而已矣！……行子斷腸，百感凄惻」，兩相結合，借悲秋寫傷別，所以詞中說：「多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節！」

《雨霖鈴》詞怎樣具體地描寫「清秋節」時的「傷離別」呢？可以概括為，虛實相生、物我一境、情景交融、聲文並茂。也就是把離別的人物這一主體與離別的環境這一客體統一起來，並使實寫與虛寫、寫景與寫情、文情與聲情，彼此融合，交互為用，從而由哽咽的音聲、冷清的字面、慘淡的景象、悲凄的氣氛、愁苦的容態，凄惻的內心，共同熔鑄為具體、生動、感人的藝術形象，以表達「多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節」這一具有一般抽象意義的哲理性的主題。

詞人依詞的分片，由臨別之時，寫到既別之後。

上片寫了「對長亭晚」，「都門帳飲無緒」，傍晚時在都門外的長亭臨時搭個帳篷，擺上送別的酒宴，一點喝酒的興緻都沒有；下片就寫「今宵酒醒何處」，「此去經年」，今晚醒來不知船到哪裡，這一去說不定就是三年五載。上片寫「驟雨初歇」，「蘭舟催發」，送別時一陣驟雨剛剛停止，船夫就催著行人出發了；下片就寫「楊柳岸，曉風殘月」，等到酒醒過來，已換了一個環境，岸邊的楊柳，被清晨的風吹著，被西沉的月照著。上片寫「千里煙波，暮靄沉沉」，離去的船隻行駛在黃昏時的霧氣籠罩著的千里煙波之上；下片就寫「應是良辰好景虛設」，即使遇到良辰美景，但它對於遠行的孤獨的人來說也是不存在的。上片寫「執手相看淚眼，竟無語凝咽」，分別時手拉著手，含著淚水的眼睛互相望著，竟至一句話也說不出來；下片就寫「便縱有千種風情，更與何人說」，分別後縱然有千萬種恩愛之情，也無從表達傾訴。表現愁情如《八聲甘州》抒發憑欄望鄉的愁思，《夜半月》言去國寓鄉的感慨，都寫得情深意切，蘊籍動人。官場的黑暗，宦遊的悲哀，使他在抒發流蕩他鄉、淹留不歸的感觸時，常常表現出懷才不遇的悲憤和對功名利祿的反感，說「驅驅行役，苒苒光陰，蠅頭利祿，蝸角功名，畢竟成何事，漫相高。」(《鳳歸雲》)，又說，「似此光陰催逼，念浮生，不滿百，雖然人軒冕，潤屋珠金，於身何益。一種勞心力，圖利祿，殆非長策」(《尾犯》)。在《樂章集》中，類似的感慨，不乏其例，這在當時是有一定進步意義的。

詞的上片寫臨別之時，下片寫既別之後，在章法結構上互相關聯照應。但還要注意到，臨別之時是就當前身之所歷，目之所見依次寫來。而既別之後則是就將來各種景況推想開去。這裡沒有主次的區分，卻有虛實的不同。當前屬於實的，將來屬於虛的，由實及虛，突破時間空間的限制，就增加了感情的容量，擴大了感情的深度。這是由於「清秋節」時「傷離別」，關鍵在於「多情」二字。「今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月」，這三句之所以膾炙人口，固然在於它能抓住具有特徵性的典型事物，寓情於景，逼真地刻畫出離人落寞孤凄的心裡狀態，同時，更在於這種推想本身，反映了詞人有著多次「相見時難別亦難」的痛苦經歷，因而用既別之後醒來但見柳岸月殘的悵然若失，就能反過來加重表現臨別之時淚眼相看、無語凝咽的留戀難捨，並且，也隱含著對於未別之前的無限恩愛的凄涼回味。而這一切，都是由於「多情」的思前想後蔓延開來的。

所以，對於柳永的擅長鋪敘，也不可誤解為步步運筆，處處落墨，包舉無餘，但求詳盡。比如這「今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘月」二句，景是虛景，因為只不過是設想，情卻是實情，因為是由離別引起的，在詞人是由實入虛，在讀者卻是因虛見實。詞人運用了生動的藝術聯想，既有依情揣測的瞻望，又有意在不言中的回顧，充分寫出清秋離別的複雜內心，而讀者則被調動起自身積累的生活體驗，去完成和補充詞人所提供的藝術境界，使自己對於清秋離別感同身受，小說家有所謂「不寫之寫」，戲劇家要安排劇中的暗場和人物的潛台詞，國畫家重視畫上的空白，講求「意到筆不到」，音樂家考究「弦外之音」，尋取「此時無聲勝有聲」的效果。凡此種種，都屬於藝術上虛實相生的妙用。其實，「今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘足」二句雖在下片，但本身就是有虛有實的。上句虛寫發問，下句實寫作答。假如虛景也虛寫，把「楊柳岸曉風殘月」變為「空慘淡無邊岑寂」一類的抽象辭語，那就不可能產生動人的藝術力量，而且通篇《雨霖鈴》詞也會為之減色。就是在具體描寫離別場面的上片，即有「念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊」二句，並且對「煙波」、「暮靄」、「楚天」的實在景物，分別用「千里」、「沉沉」、「闊」來加以形容，使它們越出了極目遠眺的範圍之外，又統由「念去去」三字領起，這就成了實景虛寫，既表現出「留戀」之深，「催發」之急，「無語凝咽」之痛切，又自然而然地過渡到下片的逐層推想，帶出「今宵酒醒何處？楊柳岸曉風殘月」的千古名句來。

《雨霖鈴》詞中，無論虛寫、實寫，總不能離開寫景、寫情。景是「清秋節」，情是「傷離別」，以清秋蕭颯之景，寫離別凄惻之情，即景抒情，融情入景，達到情景交融的化境。然而柳永這首《雨霖鈴》詞的情景交融，卻不只是賦予客觀景物以主觀感情色彩，也不只是把沒有感覺的異類擬人化。「清秋節」作為「傷離別」的環境，前者是物，後者是我，前者是賓後者是主。從物與我的關係上看，由情與景的交融，達到物我一境。從賓與主的關係上看，賓只限于山川風物的「景」，而主則在人的「情」之外，兼有事理，離別這件事和由這件事悟出的道理。「多情自古傷離別」一句，就表明超越了一時、一地、一境、一我而推及到更廣。因此這首《雨霖鈴》詞，乃是寫景、抒情與敘事的統一，並寓含著說理成分。詞人在離別的場面、進程的展示中寫景、抒情，筆下自然是由眼中景，包羅了景中人、人中事、事中情、情中理。起頭三句「寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇」，就不止是以「寒蟬」交代季節，以「長亭」交代地點，以「驟雨」交代氣候，也不止是以寒秋、昏暮、急雨烘托，「都門帳飲無緒」的悲苦凄涼氣氛，而主要是寫出將別未別之際的痛苦心情的複雜變化。白天起程，拖延到「對長亭晚」，表現了不忍離別，喚起下句的「留戀處」；「驟雨初歇」，無論如何也該動身，表現了必得離別，逼出下句「蘭舟催發」。在具體寫到分手登舟的「執手相看淚眼，竟無語凝咽」的場面時，「寒蟬」與「驟雨」卻又起著相反相成的作用，不同於一般詩詞的情與景的相互映合。季節到了秋天，寒蟬的聲音斷斷續續，但總能發出聲音，而人當離別，應該是千叮嚀、萬囑咐，反倒是「無語凝咽」，因為悲痛之極，連寒蟬那種凄切的聲音也難以發出。這裡，寫景與寫情是一種遞進的手法。遞進就是依次推進，深入一層。同時，空中暮雲收盡，「驟雨初歇」，天色趨於清朗，而離人卻是滿面愁雲，「執手相看淚眼」，雨已止，但淚不止，雨只是「驟雨」，片刻消停，怎比得「余我一生心，負你千行淚」那麼持久呢？這裡，寫景與寫情又是一種反襯的手法。反襯，就是從反面陪襯。等到上船之後，扯起風帆，盪開船槳，景又隨離別之進程而變換，情又隨景物之變換而加深。別以為「念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊」，只是借浩渺迷濛的煙波暮靄來表觀離人黯淡的離愁，要看到詞人在這裡寫行舟去處，那千里煙波之上是沉沉暮靄，那沉沉暮靄之上是空闊楚天，無邊廣漠之中，正另有著不見於字面的景與情，這就是漂流無所棲止的一行葉舟，行舟裡面孤獨的行人，行人無比寂寥悵惘的內心。這內心思慮得廣，感觸得深，離別之事牽動離別之情，離別之情推及離別之理，這才有下片開頭的「多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節」二句。蘇軾《水調歌頭》詞的「人有悲歡離合」，把弟兄的離別提到人生哲理上來認識，未嘗不是從柳永這「多情自古傷離別」生髮而來。當然，蘇軾思慮得更廣，感觸得更深，並且由「月有陰晴圓缺」的自然規律得到領悟，心胸曠放，思想通達，終於發出「但願人長久，千里共嬋娟」的美好祝願。而柳永則一直沒有從「傷離別」中解脫出來，一葉行舟之上只推想著「今宵酒醒何處」，於是「千里煙波、暮靄沉沉」又轉換為「楊柳岸曉風殘月」。與酒醒前的夢境相對照，寫江岸楊柳，分明是惋惜垂楊不能系著行舟，寫曉風殘月，分明是慨嘆月亮只能獨照行人。詞人由此進而推想到「此去經年」的情況，不是過了「清秋節」，內心或能好受一些，即使有「良辰好景」也因無人共賞而等於「虛設」，不是「離別」之後，感情漸趨平靜，不那麼傷悲了，即使有「千種風情」，也因無人共語而倍覺痛苦。「良辰好景」是虛景，「千種風情」是虛情，以虛景、虛情收結全篇，寫出「清秋節」的實景可以隨時令之推移暫時消失，而「傷離別」的實情卻是隨時令之推移與日俱增，反跌得極為有力而又好像極不費力。這種別開生面的寫景，寫情，正是柳永在詞的藝術表現上的傑出創造。

《雨霖鈴》本是唐代教坊大麴。安史之亂中，唐玄宗入蜀時，至斜谷口，連天霖雨，在棧道中聞鈴聲，隔山相應，內心十分凄涼，於是根據這種聲音，創作了《雨霖鈴》曲，以寄託悲恨，悼念楊貴妃，因實景實情寫下《雨霖鈴》曲以寄託離恨。宋代人倚舊聲填詞，遂亦成曲牌名。宋代演奏這首《雨霖鈴》曲，聽起來還感到極其哀怨。柳永選取它來寫「清秋節」的「傷離別」，無論「清秋」的蕭颯或「離別」的凄惻，都與曲調的「哀怨」風格十分吻合。我們今天固然已經不能了解它究竟怎樣歌唱，感受它的音樂形象，但通過吟誦，也還可以領略其低回悲愴、凄楚欲絕的情味。這是由於柳永寫景、寫情，充分利用了語言音調的特點，那悲悲切切的詞句，讀起來就彷彿聽見離人斷斷續續的哭訴。詞中押的是短促急迫入聲韻，不押韻的地方也多以仄聲字收句，通篇又多用低而細的齒音，這樣就像那「寒蟬」的「凄切」，就像那「驟雨」的蕭蕭，就像那「曉風」的習習，一片哽咽的抽泣，傳達出「多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節」的如同「夜雨聞鈴」那般的「斷腸聲」。柳永充分發揮詞的音樂性能。使詞的形象的美與聲調的美結合起來，使文情與聲情統一起來，這也是《雨霖鈴》詞之所以具有巨大藝術感染力量的一個重要因素。