魯迅身後那個叫朱安的女人

西三條21號前院

西三條21號魯迅故居

魯迅、許廣平、周海嬰　　四處尋訪，找不到魯迅與朱安的合影

魯迅母親魯瑞孤獨的朱安魯迅身邊有一個女人，她叫許廣平，她是知音，是情侶，是愛人同志；魯迅身後還有一個女人，叫朱安，她是原配，是無奈的禮物，是歷史深處一聲長長的嘆息……□文/圖  馮慧蓮這個苦命的女人說過這樣的話：「我好比是一隻蝸牛，從牆底一點一點往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到牆頂的。」在魯迅1926年離開北京後，朱安一直陪伴在魯迅的母親身旁。魯迅母親1943年去世，這個沒有得到愛情的舊式女子獨自守護故居，直到1947年6月去世，像影子一樣消失在這個寂寞的世間。01 　　驚悚的發現我聽到朱安這個名字，還是在很多年前。那是我第二次來到紹興，與眾多敬仰魯迅先生的旅遊者一樣，首先瞻仰了魯迅的故居。走進紹興臨街的故居老屋，穿過兩扇黑油油的石庫台門，經過長廊，就到了桂花明堂，再前行入室，導遊小姐介紹道，這便是魯迅的卧室兼書房，他就在這一間屋裡寫出第一篇文言文小說。這裡陳列的一張木床，是魯迅當年睡過的原物。我們再穿過天井，迎面就是保存完好的魯迅故居兩樓兩底。東首前半間是客廳，是魯迅家吃飯、會客的地方。後面一板之隔為魯迅母親魯瑞的卧室。西首前半間為魯迅的繼祖母蔣氏的卧室。蔣氏卧室後面是過道，有樓梯可上。就在這時，那位略帶浙江鄉音的導遊小姐，指著樓上東首一間低矮的木板閣樓，緩緩說道，這是魯迅的原配夫人朱安的卧室。她的話讓我十分意外並且十分驚悚，這是我第一次聽到朱安的名字，並且還出乎意料地知曉她始終隨著魯迅生活。我不由得返身回顧那低矮狹窄的閣樓，當時就想登上這不讓遊人進入的地方。那次從紹興歸來，心中一直惴突，我自認讀過不少有關魯迅的書，卻如此孤陋寡聞，以前也拜謁過紹興以及北京、上海的魯迅故居，怎麼從未聽說過這位存在魯迅先生身後的女人。自那次聽說朱安的名字之後，我就有意識地尋覓她的蹤跡，留心收集她的信息。但是，無論在魯迅的書中和日記里，或是在魯迅同時代文人以及後來人們寫的文章中，不是避而不述就是語焉不詳。直到近年，關於朱安這個被人們小心避諱的話題，才有所披露，我才得以收集到她的一些蹤影和生活史料，對朱安的尋覓，我起初緣於好奇，當讀到更多的有關她的身世境遇之後，又產生深切的同情和憫嘆，擯棄一些杜撰和「八卦」，對她鮮為人知的故事，作一次梳理，我們便能接近一個真實的朱安。02 　　新婚，無盡尷尬朱安，1878年6月出生在浙江紹興城內一個富裕的家族，她的祖上做過小官。朱安是一個裹著小腳的女子，她不識字，但識禮節懂禮儀，性格寬厚溫和。她在29歲時，經親戚斡旋，許配給紹興城家道中落的周姓長孫，她未來的夫君是26歲的周樹人，即後來我們崇敬的新文化闖將和旗手魯迅。其時，他正在東洋留學，1906年初夏，魯迅接到母親虛報急病的電報，被騙回來成親。7月26日，舊曆是丙午年六月初六，一個吉日，明媒正娶的朱安，坐著大紅花轎被熱熱鬧鬧迎進周家大門，依照傳統風俗舉行婚禮。作為新郎，周樹人對這樁婚姻十分不滿，他曾與朋友這樣評說朱安：「這是一件母親送給我的禮物，我只能好好地供養她。」當鞭炮聲斷，樂奏停歇，婚禮完畢，新郎周樹人進入洞房第一夜，幾未入睡。新婚第二天晚上，他在母親房裡磨蹭許久，不想回新房，後來則睡到書房裡。而在婚禮後第四天，他便和二弟周作人啟程東渡日本，至此一去就是三年。我們可以想到，新嫁娘朱安，一定十分尷尬而不安，非常難堪又無地自容，她無奈自恧也不知所措，因為實在不知道自己做錯了什麼，更不知道怎樣應對，她只有獨守新房，做著各種各樣的猜測。作為一個沒有文化的舊式女人，在婚姻中一直就處於最被動的地位，嫁入周門的朱安，卻遭遇如此難測難解境遇，是她再也預料不到的。至此，她永生的苦命是註定了，新房孤燈，除了不停流淚，她只能無聲哽咽。03 　　一生，分居歲月三年後的夏季，寂守空房的朱安似乎看到一點光明，她的丈夫回國了，她企盼藉此與夫君重新聚合。但出乎意料，被她稱作「大先生」的丈夫周樹人，在家鄉找到一份教職後，很少回家，就是在家，也不和朱安說話，更不進她的房間。後來魯迅又遠赴北平謀了職位，於是在漫長年月，他們都是分居。雖然「五四」之後，風氣漸開，但是魯迅也始終沒有提出退婚。對這個以婚姻為人生歸宿的女子，我無法勾勒出在那狹窄的木閣樓上，長年的夜夜空房，當燈火已盡，星月又沉，她有著怎樣的無奈，經受著什麼樣的苦楚煎熬。我們可以了解到的是，這個對「大先生」唯命是從的髮妻，十分明理，她知曉作為女人有兩份職責，一是延續香火，她曾向人訴苦：「大先生終年不同我說話，怎麼會生兒子呢？」她顯然無法完成第一項，於是只好全心全意投入第二項，即是侍候好大先生和婆母。她攬起全部家務擔子並任勞任怨，這一點，朱安很得魯迅母親魯瑞的喜愛。我能夠理解，在那個年代，遵從父母之命，媒妁之言是成就婚姻的常規常態，與魯迅同時代的文人，能列舉許多，如在中國現代文學史上有著非常成就的郁達夫、郭沫若、徐志摩，都是經包辦成婚並都是迎娶了鄉間女子，夫妻間都是文化差異懸殊。這幾位都是在他們遇到新歡後，毫不留情地拋棄了原配：郁達夫休了髮妻小腳女人孫荃後，迎娶了王映霞；郭沫若棄了髮妻張瓊華，陸續有了新歡；徐志摩離了原配張幼儀，迎娶了陸小曼。但也有異數，如我的安徽鄉親胡適，還有前不久去世的季羨林，季先生不滿意這樁婚姻，但在他眼中，太太彭德華是一位賢妻良母。而愛打麻將的胡適太太江冬秀，她不但操持著胡適的生活，也管理著他的情感世界，致使他始終不敢越雷池。這兩位，都與髮妻生兒育女並白頭偕老。至於魯迅先生與朱安，他們名義上的婚姻，一直維繫到他們生命的盡頭，朱安在魯迅逝後，仍守在周家。04 　　只有冷漠似舊時1912年初，周樹人應蔡元培之召請，來到北平在教育部任職，後來他購置了西直門八道灣11號，於是，朱安隨著婆婆魯瑞來到北平。在這裡，「大先生」對她冷漠一如以前，仍然與她分室而居。在北方城市連語言也難聽懂的她，變得更孤寂無助。其實她也一直在想改善與「大先生」的關係，在紹興老家時，她意識到沒有完成生兒育女的使命，曾請娘家兄弟幫忙，寫一封信給在北平的丈夫，建議他納妾。她認為，這樣丈夫生活有人照應，也能生下一男半女。朱安的建議是舊式女人的善良和大義，信到了北平，引起魯迅更強的反感，他不屑回信，在日記中斥之為「頗謬」。現在，生活在同一屋檐下，「大先生」待她仍然形同路人，朱安實在不得要領，這個不識字的小腳女人不明白自己錯在哪裡，也不知從何挽救他們夫婦感情，她只有在遠離故土的北國延續更為漫長的暗夜。此間，「大先生」與弟媳羽太信子常有書信往來，不久，這個日本女人與朱安的小叔子周作人也住進八道灣。對於朱安，雖然同樣孤寂凄楚，但畢竟與「大先生」生活在一起，她不無安全和滿足。不料這種安全感毀於一夜之間，1923年夏，魯迅和周作人兄弟反目，魯迅遷出八道灣，同時他給朱安兩個選擇，一是留在八道灣，一是回紹興娘家。對於朱安來說，這兩個選擇都把自己逼上絕路。兄弟互不相容，她怎能繼續住在小叔子家中。而回到紹興，就成了丈夫不容的棄婦，這無疑是條絕路。朱安提出來，「大先生」總要有人照應生活，她願意承擔這份責任。魯迅同意了她的請求。這讓朱安十分欣慰，她一直在想著改善與丈夫的關係，她曾對家人說過：「過去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切順著他，將來總會好的。」也算天遂朱安所願，他們搬遷到磚塔衚衕不久，魯迅肺病發作，並且病情嚴重，朱安竭盡所能地照顧丈夫。我在許多書中，讀過魯迅先生在北平的生活細節記錄，但極少看到與魯迅生活一起的朱安境況。我只能猜測，她在服侍病中丈夫的日子裡，雖然憂心並且勞累，但這是她嫁入周門以來最舒心踏實的日子，因為經過了十七年的婚姻，這是她擁有最長久與丈夫單獨相處的機會。05 枯井裡的蝸牛初來北平的日子，可憐的朱安，以為「大先生」有與她同房的意思，她整理好屋子，鋪好了床和被，但是魯迅卻把床拆了，她痛楚委屈，從此也死了與「大先生」同床的心。魯迅在磚塔衚衕病癒後，買了一處新的房產，就是阜成門內西三條衚衕21號。1924年，他遷居到這座經過修繕的小四合院，這座後來名聲顯赫的處所，是文化革命主將魯迅筆墨戰鬥的基地，也是朱安和她婆婆終身住所，婆媳兩人都在這裡度過生命的終點。在這期間，魯迅著有成就，他已出版了雜感集《熱風》、小說集《吶喊》、論著《中國小說史略》。朱安在北平的日子，第一次接觸到丈夫的工作和生活，她看出魯迅是一個很有名氣的人物，家中訪客川流不息，她不可能在客廳待客訪談，只有端茶送水，算是盡了女主人的本分。來訪的魯迅弟子對朱安很客氣，有時碰見也稱她為「師母」。但她心裡很明白，「大先生」於她，永遠是個外人。朱安唯一的安慰，是婆婆魯瑞對自己認可。我收集到她在北平家中的一個生活細節，朱安每當做完家務後，就坐在婆婆身邊，抽幾口水煙，聽他們母子閑話家常。對於自己的境況，這個苦命的女人說過這樣的話：「我好比是一隻蝸牛，從牆底一點一點往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到牆頂的。」 牆底的蝸牛！我驚異這一個不識字的舊式婦女，對自己處境有這樣準確的認定。但是，她的願景卻難以實現，牆壁和井口的距離太高又太遠，蝸牛永生難以抵達，遲遲的日光，夜夜的空房，命中注定，這個與世隔絕無辜而不幸的女人，要在枯井般的孤獨中度過凄苦的一生，夜正長，路更黑，她是一隻永遠也爬不到頂的蝸牛。06 　　茫茫夜裡一絲微光朱安自搬出八道灣之後，至永久住入西三條衚衕，一直主持著家務，掌管家庭經濟開支。她每天在早午晚同「大先生」只有幾句日常的一成不變的對話，此外，他們就根本沒有敘談。朱安的內心十分痛苦，但她始終對丈夫毫無怨恨，別人提起她丈夫時，她總是反覆說，「大先生」對她不錯。她的一切都寄附於丈夫身上，她始終不二地忠誠於丈夫。1925年，西三條衚衕21號的訪客中出現了一張新面孔：許廣平。她是北平女子高等師範學校一個學生領袖，魯迅正在這個學校兼課，她從3月起和魯迅開始通信，從仲春到盛夏，兩人的通信和交往愈來愈頻密和熱切。在學潮風波頻起的夏季，女師的學生和校長楊蔭榆展開了鬥爭，魯迅站在學生們一邊，這一點促進了魯迅和許廣平之間的感情，因此當警察搜捕女師學生的時候，許廣平就躲在魯迅家裡。在這樣的風風雨雨時刻，我沒有收集到朱安的態度和表現的記載，但我相信，她肯定能覺察他們師生關係的微妙變化，覺察到「大先生」萌發的鐘情。1926年7月，魯迅決定接受廈門大學的聘任，和許廣平一同坐火車南下，因此朱安不難知曉魯迅是和許廣平聯袂離京的。有一天，朱安對婆婆說自己夢見大先生帶著一個小男孩回家。魯瑞聽了，責怪她不識大體。朱安明白，婆婆在這方面不會站在她的一方。後來，魯迅和許廣平的兒子海嬰出生，他們寄了一張三人合照回北京，朱安看到照片後，她表現的態度是關切和友善。她接受了新的現實，甚至有些安慰，這彷彿是茫茫暗夜給她一絲微光，她認為大先生有了後代延續香火，自己死後也有人祭祀了。不少資料都有記載，朱安十分鐘愛這個許廣平生的叫周海嬰的孩子，她將大先生的親人當做了自己的親人。07 　　悲情遺孀1936年10月19日，魯迅病逝於上海，消息傳到北平，朱安把西三條衚衕21號魯迅的書房闢為靈堂，她一身孝服為「大先生」守靈。致哀的客人絡繹而來，新聞記者亦上門採訪。北平《世界日報》、《北平晨報》都刊出採訪報道，它是我見過較為詳細的有關朱安的記載，也是我唯一一次讀到這個可憐女人音容和談吐的描述。記者稱見到的魯迅夫人，「矮小，瘦弱，狹長臉，突出的額，小腳，不但毫不漂亮，也都沒有一點活力。」說她「年已屆58歲，一身黑色的棉褲襖，頭髮已經蒼白，梳著一個小頭，面色黃黃的」。並說她「本擬即日南下奔喪，但因阿姑（指魯瑞）年逾八旬，殘年風燭，聆此消息，當更傷心，扶持之役，責無旁貸，事實上又難成行……。夫人說的是紹興話，略帶一點所謂京腔；我是靠了別人的翻譯，才能完全聽懂的」。記者好心地帶來社會人士捐款，她卻「始終不肯拿，只說盛意是可感的，但錢卻不能收，因為生活一向是靠上海的許先生（即許廣平女士）給她帶錢，沒有上海方面的同意，另外的資助是不好接取的……」在這樣悲痛時刻，朱安又人屆老年，尚能通達而理性地處理這件事，再一次證明她是個明事理識大體的女人。因魯迅逝世的悲痛和紛擾沉寂下來之後，北平西三條21號家中，尚有八十餘歲老母魯瑞，朱安就要面對家用不足的事實，家裡的生活愈來愈困難了，日常開支唯有周作人、許廣平匯款接濟。在這困頓又悲哀時刻，一生從未遷怨過別人的朱安對於許廣平，也一直心存感激，朱安說過，「許先生待我極好，她懂得我的想法，她肯維持我……她的確是個好人。」08我也是他的遺產1943年，魯迅母親魯瑞逝世，周作人將每月15元的供養母親費用留給寡嫂朱安。因許廣平被捕入獄，給她的匯款中斷了。體弱多病又步入老年的朱安面對經濟困境，到了欠債地步。這時有人建議她賣掉魯迅藏書，換取度日之資。這個消息傳到上海，引發了快速反應，魯迅兩名追隨者趕到北平制止此事。他們到達西三條衚衕周家時，朱安正在吃午飯：幾塊腌蘿蔔伴著半碗稀粥。她推開碗筷，站起來接待，客人卻開口就責備她賣掉魯迅遺產。她說：「你們都說要保護周先生的遺產，我也是他的遺產，你們想過我嗎？」這是我在所有記載朱安的材料中，難能見到的，屈辱一生的她，唯一一次沒有隱忍，說得最激憤的話。這句話久久在我腦中迴旋，應該算是她生命的「吶喊」。不知道她說出這句話時，是不是意識到，自己是與大先生那些毫無生命的書稿一樣的遺物。當來人向她講到了許廣平在上海監獄受到酷刑折磨的事情，朱安態度改變了，她再也不提出賣書的事了。後來，她在健康每況愈下時，明確表示把魯迅的遺產繼承權全部交給周海嬰。社會各界也曾不斷捐資給朱安，但她始終一分錢也沒有拿，許廣平得知，對她十分讚賞。幾年之後，魯迅的學生宋琳去看望朱安。她已不能起床，但神態清醒，她淚流滿面地向宋琳說：「請轉告許廣平，希望死後葬在大先生之旁。」1947年6月29日晨，在她婆婆去世的4年後，69歲的朱安在北平西三條衚衕病逝。她的葬禮按許廣平的意思舉行，下葬在北平西直門外保福寺村，陪伴她侍候了一生的婆婆魯瑞的墓旁，墳上沒有任何與周家有關的標記。荒草萋萋，斜暉脈脈，這個為魯迅守了41年空房，名叫朱安的女人，就像從來未存在過一樣，從這個世界消失了。我曾去上海，參拜過魯迅先生墓，但對於朱安終老歸宿之地，我恐怕像許多人一樣，沒有去尋訪的打算，也不知曉是否有遺迹可尋。 馮慧蓮
推薦閱讀：