鄉關何處是？華人家庭在美國的困惑

05-31

現在的美國華人家庭大多數都經歷了以下幾個階段：一方赴美，一方守望的骨肉分離階段；最初團聚後的艱苦創業階段；生活穩定後的謀求發展階段和退休後的頤養天年階段。

因為政治和歷史的原因，美國政府一般不會給赴美學子夫妻二人同時簽證，而且因為經濟原因，赴美學子一般也不會申請夫妻同時簽證。這就造成了夫妻一方在美艱苦學習工作，另一方獨自或帶著孩子在家留守的情況，這樣一個時期一般少則幾個月，多則幾年。忍受不了這種守望的痛苦，最終沒有走向團聚，卻走向分手的夫妻，這麼多年也並不少見。

即使雙方經過複雜的手續最終在美團聚，在體會了最初的喜悅之後，立刻面臨艱難的生存問題。條件好一些的，一家人同甘共苦，度過難關；條件不好的，不得不經歷又一次骨肉分離。

王輝和劉虹是國內一所名牌大學機械製造專業的同班同學，拿到碩士學位後，這兩個分別從一北一南兩個省份落戶北京的年輕人組織了一個小家庭。不久，面對工資微薄、專業潛力小的現實，他們雙雙選擇了去美國留學。

2006年春天，離家8年的王輝第一次回國。已在美國為人父的他沒有帶愛人和女兒；劉虹的假期定在2006年秋天，她帶著僅一歲多的小女兒和兩隻碩大的箱子回國。離家7年，她同樣是第一次回國。

10月中旬，劉虹返回美國時，只帶著那兩隻大箱子。她在35歲時才得來的寶貝女兒琪琪，留在國內由孩子姥姥帶養。在通過視頻採訪他們時得知，把心愛的女兒留在國內，是這對留學後留在美國工作的夫妻迫不得已的選擇。

2005年夏天，琪琪出生在紐約。此時，她的爸爸和媽媽已經用長達五六年時間走出「窮留學生」時代，分別成為紐約一家大型公司和一家中型公司的白領──他們有了自己的車，貸款買了一所大房子。透過視頻，記者看到，這對夫妻給姍姍來遲的女兒準備的卧室和用具，成龍配套，像童話里公主的房間。

但小公主琪琪還未出生，就面臨誰來照看她的難題。那時，王輝即將拿到博士學位。他把電話打回河北老家，讓父母申請赴美簽證，參加他的畢業典禮，然後留下來照看一下孩子。王輝說，自己的電話，令年過六旬的父母很是恐慌。要不是「想兒子都要想瘋了」，他們「哪個國家也不想去，就想呆在咱中國」。事情出乎王輝的預料，美國大使館拒絕了其父母的簽證申請。

幾個月後，劉虹的父母提前辦理了退休手續，專程來北京辦理赴美簽證。但在美國大使館，他們遭受了和親家一樣的「禮遇」。不久，琪琪降生。劉虹在丈夫手忙腳亂的「伺候」下，坐了一個美國「月子」。「生完琪琪，我遇到一個更好的工作機會，很想讓家裡人過來幫我帶孩子。」劉虹說。遺憾的是，王輝父母的第二次簽證又遭拒絕，他們只好去雇在美國的「中國保姆」。「這些保姆年齡都比較大，不是出這樣的問題，就是那樣的問題」，都干不長。一次，在給父母打電話時，劉虹說著就在越洋電話里哭了。

劉虹的父母心疼女兒，決定再去辦理一次簽證。這一次，美國的大門還是沒有向這對牽腸掛肚的父母開啟。爺爺奶奶和姥姥姥爺合計四次簽證，各項費用合計幾近兩萬元，但卻沒能了琪琪父母一個「自己的老人帶孩子」的心愿。劉虹「鐵了心」，就讓保姆帶孩子了。但發生在2006年9月的一件事，改變了她的初衷。保姆請假伺候生病的丈夫，劉虹請假帶琪琪。保姆丈夫的病久久不見好轉，在短短一年多時間裡已經換了四五任保姆的劉虹「再也沒勇氣請保姆了」。她向公司告了假，帶著琪琪回國了。

10月中旬走的時候，劉虹把女兒留給了父母。自從獨自回到美國後，劉虹夫婦每天有堂「必修課」，就是在視頻里看琪琪。劉虹在接受視頻採訪時，講述了一個故事──

回國送女兒前，她托一個先於自己回國的同事給父母捎回一個電腦液晶顯示器。那面十分美觀、足足21寸大的顯示器，價值僅100多美元。王輝的哥哥納悶，就算便宜，弟媳婦給幾乎是電腦盲的父母買一台顯示器幹什麼。直到劉虹回國，他才知道弟弟兩口子是要把孩子放在國內，為了從高清晰度的視頻里看女兒。

2006年9月8日，王輝的哥哥把弟媳婦和侄女接回自己在北京的家，體貼地把弟媳婦先前捎回國的顯示屏換上，然後接通了在美國那邊的弟弟。「琪琪，你幹嗎呢？」當視頻里出現了美國那邊的爸爸和家時，琪琪興奮地撲向電腦，反覆地說著她惟一會說的一個單詞：Daddy(爸爸)!

回國的頭兩個晚上，沒有倒過時差的琪琪煩躁不安。白天，面對陌生的環境，她顯得十分驚恐。但是，只要從視頻里看到她的Daddy，她就會顯得很乖。為了琪琪和她的Daddy隨時能見面，那些天，王輝哥哥家的電腦幾乎24小時掛在網上。

9月中旬，王輝的哥哥一手幫弟媳婦拉著碩大的箱子、一手提拎著那個裝顯示屏的盒子把弟媳婦和侄女送回了劉虹的娘家。劉虹說，到家的第一件事，她就是把父母家電腦上的小顯示屏拆下來，把那個不遠萬里來到中國的顯示屏換上。10月18日，劉虹拉著兩隻大箱子返回美國。從此，她和丈夫把對女兒的刻骨思念寄托在可望不可及的視頻里。

記者在印第安納大學學習找宿舍期間，結識了一位在當地工作的華人大哥付先生，並且和他同租一套公寓一月有餘。付先生是大連附近的人，從當年赴美留學到現在，已有七八個年頭。在我和他同租之前，他妻子在幾十里外的一個小城找到了工作，剛剛從他們租住的這套公寓中搬過去。他因為工作需要，不得不依然住在印第安納波利斯，公寓中空出的一個房間就租給了我，他每周末去妻子那裡團聚。

我和付先生交往的時間不多，但關係相處融洽，幾次閑聊中大致了解了他們一家在美國的生存狀態。他從國內大學畢業工作幾年以後，通過自己的努力到美國讀研究生；研究生畢業找到工作，生活稍微穩定了一些，把妻子接到美國，而這已經是他到美國的第三四個年頭了。他妻子一到美國，就開始進修研究生課程，他工作掙錢負擔兩個人的生活，支付妻子的學費。時間不久，妻子懷孕；他把父母從國內接過來照顧出生的孩子，孩子不到半歲，就由他父母帶回國撫養。到我們認識時，他的孩子已經兩歲了。

付先生很少提起他的孩子，每次我主動問起，他才說上幾句。我問他：「想不想孩子？」他告訴我：「不想。」雖然這麼說，但他在談起孩子的時候，還是不由自主流露出憐愛。他說不想，也許是他根本沒有時間去想。他白天上班，晚上因為想讀博士，還要去修課或自習，半夜回到宿舍，經常連衣服都不脫，倒頭便睡。

他們一家三口，分居三地，不知家在何處。他曾經對我說：當他回國回家的時候，即使家裡人招待得很好，他也依然強烈地感覺中國沒有他的家，他的家在美國，可卻不知在美國的什麼地方。這麼多年，他已經適應了在美國的生活，已經對那裡的文化和環境產生了一種認同。他的這種困惑，不禁讓我想起唐朝詩人賈島的一首詩《渡桑乾》：「客舍并州已十霜,歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑乾水,卻望并州是故鄉。」

在和他告別的時候，他告訴我，現在他妻子的工作穩定了，他們準備在年底把孩子接過來。現在，一年多的時間過去了，我希望他們一家人已經團聚在一起過著平和幸福的生活。

在特拉華州學習期間，我住在一個親戚家中。這是一個非常典型的美國華人中產階級家庭：一個帶車庫的二層小樓，房前屋後有草坪，丈夫在外工作，妻子在家料理家務，兩個孩子在讀書，生活安逸穩定。通過這樣一個家庭，我結識了一些和他們相類似的家庭，並在這些家庭中發現了一些共性：他們的男女主人都是在上世紀八十年代末，九十年代初來到美國，通過讀書，大多數取得博士學位，並在畢業後找到一份穩定工作，已經加入美國國籍或取得綠卡，經過十幾年的打拚，購買了房產車輛，兩人現在都已是人到中年，最操心的事是孩子的學習。

以我借宿的家庭為例，男主人是九十年代初來到美國，經過五年時間取得博士學位，現在在美國的一家跨國公司科研部門工作；女主人在男主人到美國半年後，帶著孩子以探親簽證來到美國，那時，男主人還在上學，僅有一些獎學金，女主人不得不打零工，掙些微薄的收入補貼家用，孩子還小，他們兩個人輪流在家照顧。

據他們說，他們當時和別的家庭同租一套公寓，家裡的床和傢具都是從外面揀回來的。現在，才算是苦盡甘來。男主人一人的工資負擔全家的開支後略有節餘；女主人不用再出去工作了，全心全意料理家務，洗衣做飯送孩子上學是她的日常工作，沒事的時候看看電視，或約了其他姐妹開車出去逛商場，順便交流一下孩子的學習情況。一家人周末的時候，或者開車出去遊玩，或者去華人教堂參加聚會。

我居住的地方不是城市，華人家庭居住分散，人們上班、交往只能開車，因此每家至少有兩輛車，男女主人各一輛。這些華人家庭一般都有孩子在讀書，且住的房間較大，家裡必須有人料理家務，這時候一般都會把女主人留在家裡。我認識的一位大姐，雖然在美國已經取得精算師的資格，但為了家庭和孩子也不得不辭職在家。

美國華人家庭的生活一般都很平淡，人際關係也簡單，華人家庭聚在一起的機會除了附近華人教堂、中文學校舉辦的活動之外，就是幾個關係不錯的家庭之間的小規模聚會。這些中年人聚在一起，一般會談論孩子的學習問題，關心祖國的發展。他們通過網路、電視和回國回來的人帶來的信息了解祖國的發展，彼此交流，雖然他們的這些信息可能會有一些片面，但從他們的關注中，你完全可以體會到這些海外遊子對祖國的赤子之心。

在華人教堂，我也經常遇到一些老年人，他們是更早來到美國的一批人，現在都已退休，他們的退休金已足以保障他們安享晚年，但在言談之間，仍不免流露出對故土的思念。寬闊的太平洋，不同的文化背景和生活環境，隔斷了第一代移民和故鄉家人之間的骨肉親情，即使偶有回國發展的激情，但考慮到自己的家庭，考慮到孩子的學習和發展，又不得不打消這個念頭。他們很多人都在這種回與不回的困惑中彷徨著。

我在回國之前，主人家的小兒子睜著一雙水汪汪的大眼睛看著我問：「美國這麼好，你為什麼還要回中國去？」看著他清澈的眼睛，我一時間無言以對。是的，我為什麼要回國呢？也許，我是怕有一天我也會產生「鄉關何處是」的困惑吧.