「我很好」是這世上最戳心的謊言｜被《北京女子圖鑑》里的100個餃子暖哭了

願用聲色影像，照亮煙火人間

「她一邊看著你的委屈和不安，

一邊在你面前藏起自己的委屈和不安。」

文／鏘鏘匠

哈姆雷特說：一千個女孩有一千個北漂的故事。

好吧，其實是我說的。

《北京女子圖鑑》播到一半，已經被朋友圈吐槽成《北京撈女圖鑑》。

每個人漂在異鄉的際遇都不相同，不管它是為北漂姑娘正名的「北奔」奮鬥史，還是披著奮鬥外衣的撈女上位史，最讓我觸動的不是坐在路邊哭著啃玉米、跟閨蜜擠在地下室里背高仿包的女主，也不是她一個又一個換男友的人生進階史，而是戲份不多的陳可媽媽，包給女兒的100個餃子。

陳可是四川人，單親家庭，家境平平，跟大部分離開家出去闖蕩的年輕人一樣，因為不想過那種一眼能看到邊的日子，她放棄了媽媽託人找的工資2000多的稅務局工作，選擇去北京打拚。

而和大部分父母一樣，陳可媽媽最希望女兒過上的，恰恰是女兒不想要的那種安定生活。

陳可去北京前，媽媽告訴她：

不知道陳可是否把媽媽這句話放在心裡。

在北京，她打怪升級般的換工作、換男友，新交的富二代男朋友，給她買名表名包名牌內衣，就是不公開她的女友身份，更不提結婚。為了逼宮，陳可把媽媽接到北京，男友乾脆裝出差躲進公司電話都不接。

幾天過後，媽媽要走了，臨走前的那一餐晚飯，媽媽雲淡風輕地說：

其實做媽媽的，什麼都知道，只是沒有說破。

送媽媽去機場的路上，媽媽告訴陳可：我給你包了100個餃子，四種口味，你要是不想做飯了，自己煮著吃啊。

就是這段話，讓我聽了，突然想哭。

這個生養我們的人，可能平凡到甚至有些窩囊，就像在公交車上疲憊地睡著了，露出毛衣領子上的破洞。

可她對我們的懂得卻無可替代。

或許你昂貴的名牌衣服和包包、漂亮口紅和鞋子能騙得了所有人，讓全世界都以為你「過得很好」，但媽媽卻可以輕易看穿所有的一切。

對於執意要去追逐夢想的兒女來說，父母能做的只有目送。於是，她一邊看著你的委屈和不安，一邊在你面前藏起自己的委屈和不安。

12年前帶著工作來北京的我，沒有陳可那樣的心酸往事，但我認識太多和陳可一樣來北京找夢的人，她們的故事告訴我，漂在異鄉的痛苦未必都是衣食住行的捉襟見肘，還有面對在故鄉默默老去的父母和被夢想甩在身後的自己時，那種難以名狀的情緒。

S是我多年前在雜誌社上班時認識的朋友，彼時她已是北京一家知名時尚刊物的編輯總監，正準備貸款買一套屬於自己的小房子，曾經灰頭土臉的北漂艱辛，在她身上已全無痕迹。

和陳可一樣，S大學畢業決定留京時，父母已經在家鄉小城給她找了穩妥的工作，尤其是媽媽，只希望她能回去結婚生子過踏實日子。

偏偏S就是喜歡北京，她說：「這是座讓人不知疲倦的城市，在這裡你永遠不愁沒事可做，總有更好的東西等在前方，只要努力就有機會擁有。」

和父母鬥爭的結果，她贏了。可抱著一個普通本科且並不吃香的專業文憑，S東奔西走將近半年，才在臨近畢業時簽下一個小廣告公司的文案職位。做了不到一年，公司突然宣告解散，拿著最後一筆工資，S搬出了跟同事合租的宿舍，直接住進了半地下室。

那段四處求職的日子，她過得格外艱難，雞蛋灌餅就泡麵算是大餐。不是沒想過找父母，可自己選的路，咬著牙也要走完。每次給家裡打電話報平安，躺在逼仄的地下室里，S都把生活描述得花兒一樣。

說不清是為了讓父母安心，還是自欺欺人的不想輸，S去同學租的房子做客，特意拍了幾張照片發給媽媽，說那就是自己的住處。

她沒在意的是，那段時間，家裡發給她的快遞包裹突然多起來，裡面塞的東西也越來越多，吃的用的甚至衛生紙，什麼都有。熬過那段日子後，她終於拿到了那家時尚雜誌的入職通知，從實習生做起，6年後，成了編輯總監。

她從地下室搬出來，先是跟人合租，然後終於租了間自己的小公寓，歡天喜地給媽媽打電話，說自己搬新家了，讓媽媽過來看看，住幾天。

媽媽大包小包地來了，住了一周，忙乎了一周，臨走時把S的冰箱和儲物櫃都塞得滿滿當當。算著媽媽該到家了，S打電話過去問，是爸爸接的，「這下你媽總算放心了，不用再惦記你住地下室安不安全、能不能吃好了……」

S這才知道，6年前媽媽就來過北京，按照她給家裡的郵寄地址找到了她住的地下室，在門口站了三個小時，悄悄離開了。爸爸說，媽媽回家後哭過好幾次，開始一包一包地去超市買東西，然後默默地發快遞給她，「你媽說了，你自尊心強，千萬別告訴你。」

掛電話時，S哭成了淚人。

幾乎所有的北漂故事裡，都有一對喋喋不休、全力阻擋的父母，想飛的孩子總是心懷怨懟——為什麼你們永遠不懂我？

那天，S終於明白，父母給她的愛，遠比她想像得更深不見底。

假裝「我很好」，不止是漂泊異鄉的兒女們報喜不報憂的假話，那也是多少留守家中的爸爸媽媽不想讓你擔心的謊言。

朋友M打小就是親戚朋友口中「別人家的孩子」，讀大學、讀研究生、找工作都是拔尖的人物，早早就拿到了北京戶口。

她有個大五歲的姐姐，定居上海，姐妹兩個人，都不在父母身邊，每年除了春節，一家人難得團圓。

姐妹倆都勸父母離開老家搬來城市居住，但老人不願意，上海的喧嘩和北京的忙碌，都讓他們無所適從，他們更不想，因為這種不適給孩子添麻煩。

M的工作要國內國外跑，有次國慶節接父母來玩，結果突然要出差去外地，就把爸媽撂在了家裡。等工作結束返回北京，她發現爸媽除了下樓買菜連小區門都沒出。媽媽說：「我和你爸人生地不熟，萬一出去遠了找不到家，這不是給你找事兒嗎？」

三年前，爸媽去上海幫姐姐帶孩子，媽媽傷了腰，在上海做手術後，回老家養了幾年。去年M的寶寶出生，爸媽又打點行裝來了北京。孩子6個月時，媽媽的腰突然動不了，不肯告訴M，偷偷跑去醫院拍片子，吃了止疼葯硬挺著。

M說，她和姐姐一直是父母的驕傲，在老家，親戚朋友鄰居提起她們都說「有出息」、「有能耐」，可60多歲的父母還奔波在為她們操勞的路上，這種無奈又有誰懂？

當你活成了「傳說中」的孩子，父母也成了「不敢病」、「不敢老」的人。

4

好多年前，在雜誌上看過一個故事。

有個姑娘，從小鎮嫁到了大城市，婆家條件不錯，老家人都說她「攀高枝兒」了。

婚後姑娘很少回家，和遠在家鄉的父母也漸漸聊得很少，自己過得好就多說點，在婆家受委屈了就少說幾句。不變的是每次漲工資都會歡天喜地告訴父母，畢竟自己大學畢業生的身份一直是二老的驕傲。

可慢慢地，父母開始每個月都讓她往老家寄錢，剛開始還說幹啥用，後來乾脆直接規定了讓她往家裡匯款的日子。

父母供自己上大學不容易，姑娘每次都儘力滿足父母的要求。但經年累月下來，漸漸有了想法，覺得父母純粹是「養兒防老」，甚至覺得自己是他們的提款機。

十幾年過去，父親先走了，母親身體也越來越不好，她回鄉探望。那會兒正經歷中年婚姻危機，雖不至於離婚，但已經有了自己買套房當後路的想法。即便這樣，回家時她還是帶了不少現金，想著母親這個時候肯定需要錢。

誰知，一見到她，病榻上的母親就像交代後事一般，顫顫巍巍從枕頭底下拿出兩張存摺，一筆一筆有零有整，都是她這些年給父母的錢。

恐怕再沒有誰的愛，能像父母這般為我們做長遠計了吧？擔心女兒在高攀的婚姻里受氣，想著萬一閨女將來日子過得不好，至少可以留點錢應急……這樣的愛有點笨，有點傻，還有點讓人心酸。但除了父母，還有誰能這樣去愛我們？

去年，一部《總有人偷偷愛著你》的視頻刷爆了朋友圈，而在偷偷愛著你的人里 ，父母或許是最容易被忽略的。

漂泊在外的孩子，請試著去讀懂父母的愛。

也許他們的愛很笨拙，就像一本自己手寫的地圖，也許他們的愛很樸實，就像凍在冰箱里的100個餃子，四種口味……但他們就這樣活在兒女的誤解里，從來沒有一刻停止愛我們。

推薦閱讀：