武舞傳奇——中國武俠電影簡述【9】： 奇情楚原

第九章 奇情楚原

　　我們在許多港劇中都會看到一個慈祥的老頭，比如《一號法庭》中的大法官陳樂天，他就是香港著名的導演——楚原。楚原1934年生於廣州，曾在中山大學化學系學習，父親是當時粵語電影的著名演員，因此他也很早就走上了影視的道路。楚源在拍攝武俠片之前，以粵語電影聞名，他和龍剛是六十年代粵語電影最主要的兩個導演。到了楚原第一次指導武俠片已經拍攝了七十餘部粵語電影。

1970年，楚原為國泰公司導演了他的第一部武俠片《龍沐香》，楚原自己說：「第一次拍武俠片沒有經，所以故事上盡量地堆砌國讎家恨、兒女私情、兄弟親情、反臉無情；用得上的情都塞進去了，以補技巧之不足，但儘管我怎樣塞，技巧不足就是不足。比如說，單打獨鬥、刀來劍往，應該用短鏡頭比較有力，而我卻偏來一個遠鏡頭貪畫面美；又比如，很多致命的一擊，用主觀鏡頭才有效果，而我卻用了客觀鏡頭，說這種比較清楚。又比如，應該分十及二十個鏡頭拍攝才達到目的，而我卻放棄這段蒙太奇的結構，而用一個鏡頭直落，結果演員來一個三四十招，吃力不討好，而戲的本身又達不到效果。總之，錯漏百出，這部電影的演員配搭、布景、製作都很好，就是壞在一個沒有經驗的導演；但對我來說卻得了一次經驗－－失敗的經驗。」他在第二年加入了邵氏公司，拍攝了在邵氏的第一部武俠片《火併》，《火併》原本導演是羅維，但因為他去了嘉禾，影片就由楚原接手補完。結果上映的時候正趕上李小龍的《唐山大兄》，結果可想而知，不過那時誰也不會想到，僅僅3年後楚原就以《七十二家房客》成功「復仇」。

　1972年他拍攝了《愛奴》，本片影像冷峻艷麗，已經開始展露楚原電影風格，在當時本片一直都被認為是一部艷情的武俠片，並沒有引起多大重視，其實影片對人性的刻畫以及女性心理的隱喻，都很值得研究。影片講述愛奴受到不同男人的凌辱，妓院老鴇春姨武藝高強，愛奴在她的調教下也學得一身武藝，影片中同性戀的鏡頭很多，比如何莉莉受傷，貝蒂伸手到她胸前衣服裡面，而在背後又一面在吮她傷痕流出的血。拍得最美的一個鏡頭是隔著一重紗帳，兩個女的在床上接吻，女人之間的接吻鏡頭在中國電影史上並不多見。本片還帶有強烈的女權主義象徵，學得武藝後的愛奴，對曾經凌辱她的男人一一進行了復仇，並且以其人之道還治其人之身，那些人從前怎樣對她進行的凌辱，如今都悉數報復在那些男人身上。最後愛奴將報仇的矛頭對準了春姨，因為她也是仇人之一，最後兩人同歸於盡，驗證了「我們是同一個人」這句經常出現的台詞。楚原啟用了從沒有拍過電影的貝蒂扮演春姨，結果非常成功，《愛奴》是楚原比較偏愛的影片，他後來又重新翻拍，結果少了貝蒂和何莉莉這樣的演員，最終沒有引起太大反響。《愛奴》很受英國人的喜愛，在一九七三年被一部英國《視與聽》的電影雜誌中獲評為很難得到的兩顆星，且被其中一影評人評為該年世界十大影片。此後在楚原古龍電影里也經常有著***的鏡頭，如《天涯明月刀》中中恬妮飾演的明月心，先讓兩個全裸的女人來引誘傅紅雪，見傅紅雪不為所動又親自上陣，而且還有裸體的鏡頭特寫。《愛奴》無疑是楚原***意味的源頭。

　1973年他執導了粵語影片《七十二家房客》，此片一舉擊敗了李小龍的《龍爭虎鬥》，獲得了當年香港的票房冠軍，可以說在粵語片已經衰落的情況下出乎所有人的意料，尤其是能夠打敗正如日中天的李小龍。也挾《七十二家房客》的成功，粵語電影再次復興。而真正使楚原在武俠片中大獲成功，是他改編了一系列古龍原著的電影，古龍是繼梁羽生和金庸之後最出色的武俠小說作家，楚原、古龍和狄龍成了著名的特三角，古龍的小說終於使得楚原 「找到了他可以充分自由發揮的懸疑、浪漫武俠世界。」（《香港武俠電影研究?楚原》）

　楚原在拍攝古龍的小說之前，本來打算的是要拍攝金庸的作品，楚原本來已經寫好了《射鵰英雄傳》、《神鵰俠侶》和《書劍恩仇錄》的大綱和故事概要，但都沒有被公司通過；之後才轉為古龍。在改編古龍的小說時候，也是歷經磨難，寫好的《多情劍客無情劍》、《楚留香》等劇本同樣不被認可，還是倪匡對楚原說，要拍古龍的作品最好拍《流星蝴蝶劍》，於是才有倪匡替楚原寫了《流星蝴蝶劍》的劇本，正因為是倪匡所寫，劇本終於通過，楚原的命運發生了改變。

 《流星蝴蝶劍》是一部集懸疑、動作、愛情、友情和權力鬥爭於一身的新型式的武俠電影。 上映後引起了轟動，票房不但超過楚原前面的《七十二家房客》，同時也引發了古龍武俠片的潮流。古龍的原作人物關係比較複雜，電影劇本進行了簡化，以孟星魂為主線講述了一個忠誠與背叛的故事，孫玉伯無數的門客，包括信任的律香川，最後在利益與權力的誘惑下，都背叛了老伯，這些人的結局最後都被人殺掉，「殺人者，人恆殺之」，這是一個亙古不變的真理。如同古龍的小說一樣，楚原的電影中充滿著對人性善與惡的質疑，「最危險的不是敵人，而是你最信任的人」，這句古龍小說中經常出現的句子在楚原的電影中有著最好的體現。那些擁有了金錢和權力的人不知滿足，總是希望擁有更多的金錢和權力，反倒是一些無名之人十分善良與忠誠，孫巨為了報答孫玉伯而在下水道中待了15年的。後來90年代麥當傑也拍攝了《新流星蝴蝶劍》，《新流星蝴蝶劍》明顯是跟風徐克之作，武術指導程小東發揮了他一貫的浪漫特色，但文戲方面偏弱，甚至簡單到了弱智的地步，唯一能讓人記住的是李宗盛寫的歌曲《愛似流星》，很好聽。

　　由於《流星蝴蝶劍》的成功，第二部的古龍電影《天涯明月刀》拍攝得異常順利，情況和楚原之前完全不同，所以楚原說：「電影界只要賣錢，就什麼錯事都對，反過來就罪大彌天，什麼事都錯。」《天涯明月刀》是狄龍第一部和楚原、古龍合作的電影，由此一發不可收拾。《天涯明月刀》是古龍一部實驗性的小說，用詩化的語言描寫了一個內心痛苦、壓抑的傅紅雪，這一形象完全不同於其他武俠小說中「俠」的形象，也不同於古龍自己以前曾經創作過得李尋歡、楚留香等形象，小說以一個「病人」的眼光審視著一切，因此古龍說這是他寫作過程中最痛苦的一部。如按小說那樣著重表現人物，必然會造成影片壓抑沉重，對於商業的武俠電影來說無疑是不合適的，影片變成了正邪雙方「鬥志」與「鬥智」，傅紅雪要過公子羽手下，書、畫、琴、棋、劍五關，所以明顯就有了五個段落，散文式的影片與古龍的寫作風格很一致。片中棋陣的場面非常有創意，楚原後來回憶道：「我認為殺手的殺招應該是個以人作棋的棋陣，在一極大平原上畫一個棋盤，而殺手以將車馬炮仕相卒的排列而排列，到開始廝殺時，一邊棋盤站的都是依著棋子原來位置的殺手，而另一邊卻只有傅紅雪、燕南飛和當時的女主角井莉?他們好像一隻車一隻馬來保帥一樣，而對方殺手的殺著卻跟行棋一樣，車的殺手可以左右縱橫，而炮的殺手卻必須越過一個人才下殺招。這一來招式滿有新意，而且亦很可觀。但是公司當局卻嫌這方法太複雜，而且並不是每一個人都懂得弈棋。終於在幾次討論中否決了，幸好還同意我在平地畫一個大棋盤才開始對陣廝殺。」而唐佳設計的傅紅雪手中可以旋轉360度的刀，別開生面，連古龍都讚歎有加。

《流星蝴蝶劍》、《天涯明月刀》之後，楚原陸續又拍攝了《楚留香》和《白玉老虎》，他評價《楚留香》說：「熱鬧有餘，內涵不足。它每一個鏡頭都吸引著你，每一個情節娛樂性都非常豐富；但這只不過是導演的基本技巧，因為故事太好了，再加上演員配搭得天衣無縫，所以影片拍出來令人滿意。」 相比之下楚原更偏愛《白玉老虎》，他說是因為那時他對人生看得更透徹一點的緣故。《白玉老虎》明星雲集，但最出風頭的卻是一個新人——爾東升。自此，爾東升也成為楚原經常使用的演員。除《天涯明月刀》和《白玉老虎》，接下來的《三少爺的劍》是古龍電影中楚原比較喜歡的第三部，影片中爾東升飾演的劍聖假裝死亡，混跡在酒館、妓院之中，想過平靜的日子，無奈人在江湖身不由己，雖然最後壞人都死在自己劍下，但自己的救命恩人和知己都為他而死。燕十三一心想打敗劍聖，卻又救了劍聖的性命，最後又為他而死，命運、人生的無常令人唏噓。

接下來的《多情劍客無情劍》是楚原比較偏愛的第四部，而他也只偏愛這四部。影片與其說是武俠片，不如說是愛情片更為合適。其中原本阿飛的角色姜大衛出演最為合適，但當時姜大衛和狄龍兩人關係已經不睦，因此只能用爾東升替代，和姜大衛的合作一直到後來的《孔雀王朝》才了卻心愿。後來楚原又拍攝了《多情劍客斷情刀》，《多情劍客斷情刀》是楚原在邵氏投入感情的最後一部戲，用楚原自己的話來說這時他的最後一滴血，為此動員了龐大的演員陣容，狄龍、井莉、爾冬陞、岳華、羅烈、劉永、谷峰、顧冠忠，再加一個演荊無命的傅聲，幾乎可以說空前絕後。

　古龍的小說很早就有人拍攝過，比如徐增宏很早就導演過《蕭十一郎》，但惟有楚原最為成功。因為古龍小說的風格與楚原的文藝情節最為合拍，作品中人物不受古代倫理道德的束縛，往往具有文藝式的生活、情感的體驗，結合了古龍小說中撲朔迷離的情節，更平添了影片的浪漫色彩。同時楚原非常善於布景，被稱為「布景大師」，他擅長在狹小的空間內創造出一個個夢幻的場景，這也與古龍小說中文字的意境相吻合。楚原一共拍攝了二十幾部古龍的電影，然而一部接一部的趕拍，公式化的情節和對白，如「傅紅雪不愧是傅紅雪，公子羽不愧是公子羽」之類的對白反覆在不同的影片中出現，連楚原都對自己的作品不滿意了。到了八十年代，楚原逐漸淡出了電影界，開始進入電視業發展。他以別具一格的浪漫情懷、奇情奇詭的文藝氣氛、唯美精緻的鏡頭，營造了一個有別於張徹和胡金銓的超現實主義的武俠世界，對後來的武俠電影有著重大的影響。

除古龍電影外，楚原也導演了金庸的幾部作品，《倚天屠龍記》和《書劍恩仇錄》，另一部《五毒天羅》的情節則同樣截取自《倚天屠龍記》中殷素素誤傷俞岱岩，以及和張翠山之間的故事。但在古龍電影的對照下，這幾部影片沒有引起多大反響，票房也不盡人意。他八十年後作品數量逐漸減少，1982年的《浣花洗劍錄》是他最後的古龍電影，後期作品大家比較熟悉的有周星馳主演的《小偷阿星》和周潤發主演的《大丈夫日記》，都是喜劇片，其中《大丈夫日記》翻拍自他60年代的同名作品。1990年的《李香君》是他最後一部導演的作品，影片是一部粵劇影片，改編自《桃花扇》，主演紅線女是著名的粵劇表演藝術家，她演出此片時已經60餘歲高齡，能以如此高齡扮演少女，一方面看出來紅線女深厚的表演功力，同時也反映出了粵劇的沒落。影片沒有公映只進行了內部的展映，楚原以這樣一部影片結束了自己的導演生涯，也代表著粵語和粵劇影退出了舞台。

　而在台灣，同樣有一位以拍攝古龍小說而著稱的導演，他就是張鵬翼。他最早曾在郭南宏的《少林寺十八銅人》裡面做副導演，從七十年代後期開始獨立拍片。七十年代的《刀魂》、《浪子快刀》、《劍氣蕭蕭孔雀翎》、八十年代的《楚留香》系列作品、《大旗英雄傳》以及到九十年代拍攝的《小小少林》，都是武俠電影的精品，他對台灣武俠電影有著特殊的貢獻。他的影片剪輯、鏡頭、氣氛的渲染以及武打場面，均不遜色於楚原。從五十年代開始，台灣一直是文藝片的天下，作為商業電影的武俠片一直不受重視，也因此張鵬翼不被更多的人所知。《刀魂》是古龍親自擔任編劇，因此情節完全是古龍的風格，節奏很快、懸念迭出，這也是梁家仁很少擔任武術指導的電影之一；而《楚留香》則使得鄭少秋飾演了一個新的楚留香，與狄龍一樣令人記憶深刻；《大旗英雄傳》是張鵬翼在邵氏的一部大製作，由狄龍飾演鐵中棠，影片的布景、服裝有著邵氏傳統的華麗，並且頗有楚原的風格，只是在浪漫和抒情上稍顯不如。而在《刀魂》中出演角色的孟飛，是八十年代台灣最紅的武俠明星，他的成名作是1972年的《方世玉》，然後連接拍了好幾部方世玉的影片，幾乎成了方世玉影片的專業戶。八十年代中期開始，主要出演武俠電影劇，塑造了沈浪、鐵中棠、胡斐等經典角色，尤其是1991年版的電視劇《雪山飛狐》曾在內地上映，應該還有人記得那個飾演胡斐的英俊小生。

推薦閱讀：