查爾斯王子拯救薩維爾街

薩維爾街在衰退

英國時裝業和媒體認為，查爾斯是愛德華八世之後王室中最懂穿衣之道的成員，永遠套在他身上的三件套西裝展示了英國設計、面料、製造的卓爾不凡。很少在時尚活動中露面的查爾斯穿著輕薄面料的海軍藍雙排扣套裝、條紋襯衣，胸前插著疊得規規矩矩的手帕，在他的寢宮聖詹姆斯宮舉辦了時裝周慶祝晚宴。他開玩笑說：「我一會兒被說成是最會穿的人，一會兒是穿得最糟糕的人，我都被搞得無所適從了。我也不明白是什麼原因，或許是為了讓報紙雜誌好賣吧。」

查爾斯王子的著裝沿襲的是傳統經典的英國紳士路線，全年穿著雙排扣的西裝和晚禮服，用傳統的英式面料做成，顏色上冬天是深色，夏天是淺色，但都是細條紋圖案。夏天他也穿蘇格蘭特產的格倫厄克特格子呢，這種毛料上有大小兩組格子組成的圖案，也被稱作「威爾士親王格子」。他做王儲已經60年，是英國歷史上等待繼位年頭最長的王子。60年來他不管是面對通姦、離婚、不能進教堂的再婚等醜聞和難堪，還是專心生產有機果醬和餅乾、發表理想主義的環保論調，永遠不會不疊好胸前的手絹裝飾就出現在公眾場合。他就算把婚姻搞得再一團糟，也從來沒有搞亂過領帶。查爾斯的西裝只在倫敦著名的男裝定製街薩維爾街（Savile Row）的Anderson & Sheppard服裝店定做，60年來時尚風雲變幻，他始終堅持薩維爾風格，堪稱一朵奇葩。英國時裝尤其是男裝，與英國傳統的王室貴族文化密不可分，恰恰今年有15家薩維爾街定製店參加了倫敦男裝周，所以業內寄希望於查爾斯的「王子效應」，拯救被麥當勞時尚入侵的薩維爾街，拯救傳統英國制衣業。

2009年1月，查爾斯參觀薩維爾街上最著名的男裝定製店 Gieves & Hawkes

薩維爾街位於倫敦市中心，南北走向，與購物天堂攝政街、新邦德街平行，北端連接牛津街。這幾條街上賣牛仔褲、「高街」時裝、名牌手袋，雲集了建築大師設計的奢侈品牌旗艦店，幾步開外，全球最著名的男裝定製一條街薩維爾街是那麼不起眼，沒有為慶祝女王鑽禧和奧運會懸掛起來的米字旗，沒有喧囂的中國購物團，只看那個小街道牌根本不會意識到這條街塑造出了英國乃至西方男人的形象。

薩維爾街建於1665年，這兒原本是伯靈頓伯爵家族的地產，街道遂以伯爵夫人的姓氏「薩維爾」命名。1785年，薩維爾街有了第一家定製裁縫店，到1838年薩維爾街形成今天男裝定製店集中的樣貌。隨便推開一扇窄小的木門進去，時光彷彿倒流150年。這兒似乎是紳士俱樂部的一個角落，翼狀靠背的牛皮椅，高高的木隔板上豎著賬本，桃花心木櫥櫃里整齊地陳列著紐扣、領帶和色調明快的襯衣；店裡的夥計彷彿來自狄更斯年代，有不動聲色的殷勤，安靜到完全可以忽略他的存在。他會問你很多問題：套裝打算在什麼場合穿，會議、宴會、婚禮還是議院？面料選羊毛、花呢、絲綢還是羊絨？面料的花紋是細條紋、格子還是素色？然後請你到後面的房間測量尺寸。一切都那麼沉穩，帶著過去時代的特殊氣味：威嚴、莊重、崇高，還有一絲傲慢。這些店鋪，美國人、德國人、日本人愛，法國人和義大利人不僅愛還巧妙地偷師學藝，法國人還將這種風格的英國服裝潮流命名為「英國風味」（Le Style Anglais）。

但薩維爾街衰落已經很久了，今天形勢更為嚴峻。今年夏天我去倫敦，在薩維爾街第一家獨立定製店Davies&Son聽到經理抱怨說，全球一體化、過度商業化、競爭、外國人、遊客敗壞了薩維爾街，堅持手工傳統的老字號裁縫店越來越少，奢侈品牌特別是法國LVMH和瑞士歷峰兩家全球最大的奢侈品巨頭將英國風味吹散了。這條街的最北端開著美國內衣品牌「維多利亞的秘密」連鎖店，最南端還有美國休閑裝品牌Abercrombie & Fitch的大型連鎖店，裡面掛著健美明星般的半裸男人照和高顴骨的金髮女郎廣告，街道上混雜了很多不做定製服裝的店面。Davies & Son的經理說，就在前幾天，Abercrombie & Fitch要在薩維爾街3號開童裝店，很多紳士淑女穿上傳統套裝在街上抗議，舉著「給三件套一個機會」的牌子。薩維爾街3號是個值得記上一筆的地方，1968年披頭士樂隊在這兒成立了蘋果唱片公司，1969年樂隊在屋頂做了最後一場現場演出。

義大利設計師喬治·阿瑪尼嘲笑薩維爾街是「迷失在過去的喜劇」，形容那些男裝是給財主的兒子們縫的長袍馬褂。「太過時了，應該用黑色和白色。這些裁縫們根本不做市場調查，不發展，不革新，他們沒有腦容量裝新東西。」如果薩維爾街的裁縫們真如阿瑪尼所說的那般食古不化，富有反諷意味的是，他們的手藝活居然是最受歡迎的旅遊紀念品。遊客們呼嘯而來，捲走西裝、襯衣，回家後得意地向親戚朋友誇耀，這是薩維爾街的定製服裝。

薩維爾街提供的是勞斯萊斯級別的定製服務

薩維爾街的裁縫們幾乎量過英國和歐洲大陸國家的每一個王室成員、貴族的身材尺碼，19世紀中期他們發明了圓頂硬禮帽和無尾半正式禮服，基本定格了現代男性的形象。帝國的探險家們進入圖坦卡蒙金字塔時穿的是Norton & Sons花呢外套，直到今天，英國的軍官還會去薩維爾街定做制服和帽子、徽章、劍，高級別的地方行政官員也會在這兒定做官方正式場合穿的禮服。很多店鋪里都掛著王室授予的徽章、軍隊勳章，作坊有著嚴格的編製。隨著歐洲王室的衰落，電影明星取代王室、貴族成為薩維爾街最重要的主顧，特別是20世紀中期，加利·格蘭特、克拉克·蓋博、弗蘭克·辛納屈等好萊塢明星必來這裡。當今的英國著名設計師無一不受其影響，薇薇安·韋斯特伍德設計的標誌性元素海力斯粗花呢、獵裝、皇冠標識來自薩維爾街，而亞歷山大·麥克奎恩是在這兒接受的訓練。

薩維爾街上的Henry Poole男裝店

薩維爾街聞名全世界靠的是西裝，以至於日語中「西裝」的發音就來自於「薩維爾街」。據說一套精良的手工定製西裝會合適得像長在身上，能穿十幾年。定製西裝對工匠的要求很高，至少要花50個工時才能做好。Davies & Son的經理格雷厄姆·洛利斯（Graham Lawless）對我說，想在薩維爾街站住腳，首先要做3～5年學徒，成為高級裁縫需整整10年，比拿到醫生資格的時間還要長。由熟練工匠手工做出來的西裝與流水線生產出來的成衣式西裝之間的區別，就像阿斯頓·馬丁與客貨兩用車的區別，前者的儀錶盤、座椅都會根據駕駛者的身高、體型做專門的設計。創立於1803年的Davies & Son始終堅持自己的原則，洛利斯說：「我們店裡做外套的工人只做外套，不做褲子也不做馬甲。他受到的是做外套的訓練。褲子工匠也是如此。做三件套，我們要用到的人員有導購、裁衣工、外套工、褲子工、馬甲工，最後是熨衣工，他只是被訓練成熨衣工。他們都是各自領域的專家。」這樣的服務當然不可能便宜，起價3000英鎊，貴的達1萬英鎊。

經濟衰退對奢侈品和高檔服裝消費的抑制至今沒有緩解，薩維爾街同樣深受影響。女王的御用裁縫哈迪·埃米斯關了所有的定製服裝店面，只剩薩維爾街一家。薩維爾街的客戶群是金融城裡的股票經紀人、銀行家、律師，如今年紀大的花3000英鎊做一套西裝勉為其難，年輕人乾脆轉而去買Hugo Boss等品牌成衣。

一些店鋪開始賣成衣西裝，被英國廣告標準協會罰款。作為折中，很多裁縫店提供一種半定製服務，也就是以42英寸胸圍的標準體型做出可調節的模版，在此基礎上根據個體做相應的調整。半定製的價格只有定製服裝的1/3，但洛利斯認為這樣降低了傳統英式制衣的標準。「他們沒有考慮到，你的左肩可能會比右肩高1/4英寸；如果你打英式橄欖球，右腿就比左腿粗，我們在做褲腿的時候會裁出兩條粗細不一的褲腿。這樣的服務，在半定製那兒是得不到的。」

為了保護行業傳統，英國傳統制衣業在2004年成立了薩維爾街定製服裝聯盟，成員有12間店鋪。聯盟特別對定製西裝做了相關規定，比如店家要提供2000種面料為選擇，還要保證至少50個小時的工時。現在只有Anderson & Sheppard、Dege & Skinner、Henry Poole、Norton & Son等4間店鋪還堅持全手工、純定製。成員們斥巨資重新裝修店面和工作間，與東倫敦的社區學院聯合開辦課程，培訓年輕的裁縫，因為裁縫越來越少。1901年，街上最大的服裝店HenryPoole僱用了300位裁縫，一年製作1.2萬套定製西裝。如今，薩維爾街總共也就有100位裁縫，年產量區區1萬套。

（本篇全文見693期《三聯生活周刊》）

推薦閱讀：