白先勇：我不同意張愛玲對《紅樓夢》後四十回的評價

如今流行的觀點是傾向後者。但白先勇說：「現在越來越得到認可的一個理論是，後四十回曹雪芹早有了稿子，這稿子佚失了，後來程偉元他們又去一點一點收回來，可能有一些未定稿，是由高鶚修訂完成的。我比較偏向這個理論，我覺得不可能是另外一個人寫的。」

為什麼呢？在今天微信分享的文章里，他以「寶玉出家」、「黛玉之死」兩個關鍵情節為例，給出了自己的分析。

一部紅樓，各自表達。套用流行話來表述，每個人心中都有一部《紅樓夢》，這也是《紅樓夢》之所以偉大的一個證明。但或許不管我們認同什麼觀點，一個共同的好處就是一遍又一遍地被拉回閱讀的現場，拉回這部常讀常新的偉大作品。

寶玉出家、黛玉之死，必出自大家手筆

文字整理自《白先勇細說紅樓夢》

配圖為87版《紅樓夢》劇照

每個人到這個世上來，同樣是歷劫，也是走一趟，也是經歷紅樓一夢。——白先勇

張愛玲的《紅樓夢魘》，她也寫《紅樓夢》評論，把後面四十回痛批一頓，我不同意。《紅樓夢》前大半部是寫賈府之盛，文字當然應該華麗，後四十回是寫賈府之衰，文字自然比較蕭疏，這是應情節的需要，而非功力不逮。

寶玉出家、黛玉之死。這兩場是全書的關鍵，可以說是《紅樓夢》的兩根柱子，把整本書像一座大廈牢牢撐住。如果兩根柱子折斷，《紅樓夢》就會像座大廈轟然傾頹。

1.

賈寶玉的一生是一部佛陀傳

我們講寶玉，就講他痴、傻，常常我們所謂的聖人，也是痴、傻，中國的傳統如此。很多禪宗的高僧，都是痴、傻。外國也是，聖方濟各（St.Francis）會跟鳥講話。在某方面來說，曹雪芹把賈寶玉寫成一個像痴傻的聖人一樣，一種聖人（Saint），唯其要到痴傻的程度，才能夠包容這麼大的世界。如果我們倒過來想，賈寶玉是一個很精明、很漂亮的公子哥，這個人怎麼寫，我不知道了，反而寫不出什麼來了。

曹雪芹創造這麼一個人，《紅樓夢》可能可以發展成一部《佛陀傳》似的書，前傳的悉達多太子享盡榮華富貴，賈寶玉跟他也很相似，一直要經過很多很多生老病死苦，慢慢地看透了，最後出家得到解脫。

我們看《紅樓夢》，第一是看賈府興衰這條線，從開始它的情節發展就指向了賈府的由盛入衰；第二條線是寶玉出家，賈寶玉經過了生離死別，到最後悟道。追尋這兩條線索，看這本書才有了脈絡。

七十二回以前，賈府怎麼從一開始的最盛漸漸衰落下去，這是一條線。第二條線，賈寶玉跟林黛玉之間的情，黛玉的死，對他攸關重要。當然不光是黛玉，還有好幾個人物，他們的死亡，他們的遭遇，然後賈府的衰落，對寶玉都是一種刺激、一種啟發，最後他出家悟道。我想這兩條線大家抓住的話，看這本書就不會覺得混亂。這本書人物很多，情節很複雜，但是不管怎麼樣，有這兩條大的主軸在這裡頭，大家就能夠看得比較清楚。

2.

 「情」是寶玉的宗教

中國人講「情」，跟「愛」又不一樣，「情」好像是宇宙的一種原動力，一切的發生就靠這個「情」字，它比那個「愛」字深廣幽微。我在美國教書，一碰到要解釋這個「情」字最麻煩，用英文講不清，找不到一個英文字很精準的對應，英文里的love, sentiment, emotion 都不對，都好像沒有中題。

曹雪芹是用一個宇宙性、神話性的東西來說這個「情」字，「情」字還不夠，還有「情根」，情一生根，麻煩了！《牡丹亭》裡面有句話，「情根一點是無生債」，情一生根以後這個債就還不完了。青埂峰下這塊靈石，後來變成賈寶玉了。三萬六千五百塊石頭用來補天，剩下的這一塊使命更大，它要去補情天，所以賈寶玉到了太虛幻境，看到「孽海情天」四個字，情天難補，他得墮入紅塵，經過許許多多情的考驗。

空空道人的「因空見色」，是說本來就白茫茫一片，什麼都沒有，（六祖慧能：本來無一物），因為我們的幻覺，看到好多好多的現象，「由色生情」，情多了就會陷進去，陷進了更深的色的幻覺，「傳情入色」，要經過多少徹悟之後，再從裡面出來，「自色悟空」，再回到白茫茫一片真乾淨。

與其講空空道人是情僧，還不如說最後出家成和尚的賈寶玉才是情僧，他的一生就是《情僧錄》。「情」對於寶玉，簡直就到了一種宗教的地步，本來應該出世的僧，把「情」當他一生的指標，這很有意思，需要不尋常的解悟。

什麼是有？什麼是無？什麼是空？什麼是色？賈寶玉這個時候還渾然不覺。渾然不覺的好！如果這時候懂了，就沒有下文了。人生的真昧，人生的命運，警幻仙姑講給賈寶玉聽，他這時候還沒開竅。要等到很後頭，歷經痛苦劫難，賈寶玉第二次再回到太虛幻境來看，那時他懂了，知道了認識的人的命運，他自己的命運，他才大徹大悟。

3.

 「情」的覺醒：秦鍾=情種

秦氏這個人，是引導賈寶玉對女性發情的一個人物，夢裡她的身份是兼美，兼寶釵跟黛玉之美。這麼美的秦可卿，有個弟弟秦鍾，秦鍾跟賈寶玉相會有什麼特殊的意義呢？

大家要了解，在明清或者更早一點，中國人沒有同性戀、異性戀這種兩分法的觀念，賈寶玉對秦鍾，還有後來對蔣玉菡及其他的一兩個男性，有一種特殊的好感。當時不會像現代人去定義及分別同性戀或異性戀，卻有對性靈上的特質的喜歡。

秦鍾還有一個象徵意義在裡頭，秦氏、秦鍾，兩個人都姓秦，「秦」諧音「情」，秦可卿對賈寶玉是女性讓他在情方面覺醒的一個人，秦鍾是男性讓他在情方面覺醒的一個人，這兩個人又是姐弟，是情的一體兩面。

秦氏與秦鍾這兩姐弟很早就夭折了，對於賈寶玉最後的悟道有很重要的啟發性。情一方面是他追求、信仰的，另外一方面又非常脆弱，像林黛玉也是夭折了，一步一步讓他知道，情多麼地變幻不定。賈寶玉聽到秦氏死訊的時候，一口鮮血涌吐出來，現實中他跟秦可卿沒有那麼深的感情，為什麼一下子有那麼大、那麼強烈的反應？那個時候他已經感受到了，一個引他發情的這麼一個女性、一種情的理想，一下子破滅了，這才是他的反應的源頭。

原來人的生命，人世間的繁華，那樣地脆弱，像秦可卿這麼一個人物，在賈家最盛的時候，一下子消失了，十幾歲的孩子還無法理解，無法接受。他要一步一步來，當身邊的人金釧兒、晴雯……一個個死去，最後黛玉死的時候，他再回到太虛幻境，曉得人的命運原來老早前定了。頑石歷劫這個神話架構的寓言，對整本書的意義非常重要，讀者跟他一起歷劫，每個人都各有所感，某方面也寫了我們自己。

4.

赤條條來去無牽掛

寶玉出家的圖畫已經畫好了

從前過農曆年一直要過到元宵，正好寶釵這時候過十五歲生日。上酒席了，賈母叫寶釵點戲，這回點了出《魯智深醉鬧五台山》。這齣戲當時蠻流行的，到現在，崑曲戲台上面還唱的。這是《水滸傳》里的一段，講花和尚魯智深到五台山出家，他在寺裡面鬧事被趕出來，他就喝醉了酒大鬧五台山。這本是清初丘園作的一出滑稽戲，整出叫作《虎囊彈》，其中《魯智深醉鬧五台山》這折現在也叫作《醉打山門》。

寶玉說，寶姐姐你專門點這種熱鬧戲。寶釵就說，你聽戲白聽了，這個戲裡面有一支曲牌《寄生草》，是一套北曲的《點絳唇》，韻律好不用說了，那詞藻也是高妙得很。看看：

漫搵英雄淚，相離處士家。謝慈悲，剃度在蓮台下。沒緣法，轉眼分離乍。赤條條，來去無牽掛。那裡討，煙蓑雨笠卷單行？一任俺，芒鞋破缽隨緣化！

講的是魯智深。寶玉一聽，哎喲，怎麼這麼好！他不光是喜歡，還真戳中了他的心。

寶玉本來就有慧根，一點就通，像莊子《南華經》、《醉打山門》中的《寄生草》對他都是智性上的（intellectual）啟發，啟發他對人生的看法。這句「赤條條來去無牽掛」，正是最後寶玉出家時候的寫照。他光頭赤腳走的，而且天降大雪，一片白茫茫的大地真乾淨。

寶玉出家的圖畫已經畫好了，但還是要慢慢來，一步一步經過很多情關，經過很多的考驗。現在這只是聽戲而已，聽戲中觸動了他，回去自己也寫了一支《寄生草》。

5.

《芙蓉誄》，其實是為黛玉寫的悼文

從晴雯之死過渡到黛玉之死到最後的了悟出家，這之間是息息相關的。晴雯在《紅樓夢》里有相當的重要性，不光是她本身，在某方面她也影射著黛玉。

晴雯被趕出去，病在她哥哥嫂嫂家裡，沒有人理。從前在大觀園裡，這些丫鬟們也非常受寵，都是錦衣玉食，現在她病在腌臢的床上，口渴了，連一口水都喝不到。寶玉偷偷來看她，她叫快倒個茶給我喝，那個茶杯油膩膩的，茶也不像個茶，晴雯拿起來就一飲而盡，太渴了，完全沒人理，寶玉痛得是萬箭攢心，那麼心疼她。

晴雯跟他一樣不拘禮俗，任情直性，她很勇敢、很護主，寶玉覺得她被冤枉，被讒言所害，看到她受這麼多苦，受這麼多難，激起他一份憐惜之心，寶玉對女孩子憐惜，尤其憐憫她們的命運。黛玉死的時候他也應該是這種萬箭攢心的疼，這跟他最後出家有關係的，人生的苦難、各種的悲哀不幸，他看盡了，最終悟道解脫。

《芙蓉誄》在講什麼？第一，講晴雯的身世，講晴雯怎麼美、怎麼好，很不幸被這些人進了讒言，很有《離騷》的文風。屈原一生受讒，所以《離騷》整個就是一個字 ：怨，怨之幽深。晴雯受讒致死，受了很多冤屈，不過死了以後，她化作一個芙蓉仙女，他就把她寫得神化了。你看講她是「 乘玉虯以游乎」，乘那個玉龍在天上遨遊，乘那個瑤象之車——美玉和象造的車子，上天下地，又把我們這整個寫實的故事拉回到神話世界去。

芙蓉在這個地方很要緊，大家還記得嗎？在六十三回的時候寶玉生日，晚上大家在怡紅院，把幾個女孩子都請來，丫鬟也在一起，大家一邊喝酒一邊玩抽花簽，簽上面都有一種花，籤詩是講她們的命運。反正這是一種遊戲，大家輪著抽，寶釵一抽，牡丹花，寶釵有點豐滿，她像朵牡丹一樣富貴堂皇，籤詩 「任是無情也動人」 ，寶釵這個人很理性，看起來好像不動聲色，即使不動情感，牡丹看起來也動人。探春一抽，抽個杏花。輪到黛玉的時候，一抽，芙蓉花，這點很要緊，黛玉的簽是芙蓉簽，她才是芙蓉仙子。

寶玉寫的《姽嫿詞》有主僕之分，用于晴雯很合適，這個《芙蓉女兒誄》裡頭有幾句，好像希望死了同穴，死了葬在一起，這種話是非常情深的愛人才會講的。這一篇祭文其實是祭黛玉，黛玉死的時候寶玉性靈已失，失掉了玉，有一天他講：「不知道如今一點靈機兒都沒有了。」寫不出東西來了。晴雯是個丫頭，還寫了一篇祭文祭她，反而沒有一篇祭文給黛玉。其實這個時候他已經寫了，已經寫給黛玉了。

6.

我們似乎聽到禪唱聲充滿了整個宇宙

第一百二十回是《紅樓夢》整部書最高的一個峰，也可能是中國文學裡面最有力量（powerful）的一個場景。寶玉出家這一幕，小說裡面叫高潮（climax），到了高潮的時候，最後畫龍點睛。一個主題點睛的時候，要看他怎麼寫，如果寶玉出家這一場寫得不好，寫得不夠力，這本書就會垮掉（collapse），你看多麼重要。寶玉怎麼出家？

想想看，如果他是普通人，和尚就剃度一下，禮敬一下。這個不夠！《紅樓夢》的境界是拔高起來的，它有一個神話架構，寶玉出家是神話架構里最高潮的一段。這段不長，就一個場景（scene），看他怎麼寫的。

（賈政）抬頭忽見船頭上微微的雪影裡面一個人，光著頭，赤著腳，身上披著一領大紅猩猩氈的斗篷，向賈政倒身下拜。

你們想想看，一片白茫茫的雪景，船停在那個岸邊，忽見有個影子走過來，剃了光頭，赤了腳，和尚的樣子。雪地里披著猩猩紅的斗篷，多麼鮮明的景象。一來了，跪下來，向賈政下拜。

寶玉未及回言，只見舡頭上來了兩人，一僧一道夾住寶玉說道：「俗緣已畢，還不快走。」說著，三個人飄然登岸而去。賈政不顧地滑，疾忙來趕。見那三人在前，那裡趕得上。只聽得他們三人口中不知是那個作歌曰 ：

我所居兮，青埂之峰。

我所游兮，鴻蒙太空。

誰與我游兮，吾誰與從，

渺渺茫茫兮，歸彼大荒。

大家記得《紅樓夢》開始的時候那塊石頭嗎？本來是女媧鍊石補天，煉了三萬六千五百零一塊石頭，三萬六千五百塊都用光了，就是那一塊石頭沒有用上，留在大荒山、青埂峰下，青埂峰—情根峰，這塊石頭化為寶玉就是情根，這時候塵緣已盡又回去了。可以想像得到在雪地上，一僧一道飄然而去，一大片白茫茫的雪，響徹大地的歌聲傳過來了。

《紅樓夢》這個畫龍點睛式的結尾，恰恰將整本小說撐了起來，其意境之高、其意象之美，是中國抒情文字的極致。我們似乎聽到禪唱聲充滿了整個宇宙，天地為之久低昂。寶玉出家，並不好寫，而後四十回中的寶玉出家，必然出自大家手筆。

接下來看黛玉之死——

7.

林黛玉跟杜麗娘這個女孩子最相近

寶玉聽了《醉打山門》之後，大有啟發，到最後他說，我也是「赤條條來去無牽掛 」。黛玉聽了《牡丹亭》的「則為你如花美眷，似水流年 」，聽得黛玉驚心動魄。我們都知道《牡丹亭》的故事，杜麗娘為情而死，為情而生，到了那個地步，情簡直是一種形而上的（metaphysical）、隱喻式的力量，所以它比西廂又高了一層，變成愛情神話了。《牡丹亭》上承西廂，下啟紅樓。《西廂記》當然對於湯顯祖有很大的影響，下面更是啟動了《紅樓夢》。曹雪芹好幾個地方都引用《牡丹亭》里的曲及回目，元妃點戲也點了《牡丹亭》。湯顯祖對於情的解釋與設計影響了曹雪芹，《紅樓夢》更往前走了一步，對情的解釋更廣、更寬、更博。

黛玉聽曲，她是特別有慧根的人，一聽，心中有所感。她一直能感受到自己命運的。她是絳珠仙草到這個世界上來還淚的，這一點她冥冥中似乎感覺到了。她的感悟，到二十七回，她重要的一篇自輓詩出來了，那就是《葬花詞》。她從花感悟到生命的局限，所以她要葬花，她又聽到這段【皂羅袍】：「 原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。 」本來一片奼紫嫣紅，杜麗娘一進去的時候，只看到斷井頹垣。可能在這所有人物裡面，林黛玉跟杜麗娘這女孩子最相近了。

第一，兩個人都很年輕；第二，對愛情的追求非常執著，甚至可以死。林黛玉焚稿斷痴情，為了這個情，最後把自己燒掉。杜麗娘也是為情而死。不是元妃點了四齣戲嗎？中間有《離魂》，就是暗伏黛玉之死。林黛玉跟杜麗娘最相近的，就是對於時光、青春、生命流逝的敏感，杜麗娘年方二八，已經感受到這個威脅，感受到自己芳華虛度，所以才有春末遊園的感慨。這也就是我們中國抒情詩的一個大傳統，傷春悲秋。從一開始到現在，不用說唐詩宋詞，就是到了明朝的傳奇，這個大傳統一直持續，尤其在《牡丹亭》裡面，又往前推了一步。

《驚夢》的摺子，它有許多曲牌連起來，《尋夢》那一折，更是有十七個曲牌連起來，講的就是傷春悲秋，一步一步，寫得好極了，寫得美極了！把宋詞又往前推了一步。大家有空可以去看看《尋夢》那幾折，鶯聲燕語落花紛飛。在《驚夢》的時候，女主角的夢中情人柳夢梅出來了，一開頭就唱 「則為你如花美眷」 ，像你那麼美的一個人，很可惜啊，「似水流年」 。我想黛玉聽了這一句非常警覺，無論多麼美的如花美眷，抵不住似水流年，再好的鮮花也挨不過秋冬。黛玉一聽「 心動神搖 」，刺激到這個地步。最後講荼靡花， 「開到荼靡花事了」 ，春天已經沒有了，最後的收尾是惜春、傷春，歡樂底下一種暗暗的哀傷。

我想，黛玉聽的這個曲子，乾隆時代是這個調調，現在還是這個調調，不要小看這個曲子，我十歲的時候就是聽的這個。那時在上海看梅蘭芳跟俞振飛演的《牡丹亭》，演的就是《遊園》中【皂羅袍】這一段，十歲的孩子聽進去了，我大概沒有心動神搖，但也深深印在腦子裡了。幾十年後我就製作了青春版《牡丹亭》。

《葬花詞》不光是黛玉的自輓詩，也是挽一切美好短暫的東西，挽那些落花，也代表對所有短暫繁華的一種哀悼，對文明高峰將漸漸走下坡的哀悼。傷春悲秋的抒情詩傳統，到了這個時候，可能是個頂點，再往後，可能找不出一首這樣的詩。從湯顯祖的《牡丹亭》 「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣」 那個系列下來，到了《葬花詞》，又翻起一個高峰，這是抒情詩的傳統特別動人的一章，因為它又涉及了黛玉的一生，有一齣戲劇在裡頭，所以我們念起來，感受特別深刻。

黛玉常常會有感身世孤零，這個時候她就作詩，借著詩來敘述自己的內心世界。從《葬花吟》、菊花詩，秋夜寫的感懷詩，一直一直過來，每一個階段都指向她最後的悲劇，指向她的死亡。

8.

焚稿斷痴情：題詩手帕的千里伏筆

第三十四回，寶玉挨打了以後，黛玉跟他的感情又深了一層，之前，兩個人已經交心了，此刻更進一層，等於有了信物。

這裡林黛玉體貼出手帕子的意思來，不覺神魂馳盪 ：寶玉這番苦心，能領會我這番苦意，又令我可喜 ；我這番苦意，不知將來如何，又令我可悲 ；又來了悲喜交集！ 忽然好好的送兩塊舊帕子來，若不是領我深意，單看了這帕子，又令我可笑 ；再想令人私相傳遞與我，又可懼 ；我自己每每好哭，想來也無味，又令我可愧。如此左思右想，一時五內沸然炙起。黛玉由不得餘意綿纏，令掌燈，也想不起嫌疑避諱等事，便向案上研墨蘸筆，便向那兩塊舊帕上走筆寫道 ：

一

眼空蓄淚淚空垂，暗灑閑拋卻為誰？

尺幅鮫綃勞解贈，叫人焉得不傷悲！

二

拋珠滾玉只偷潸，鎮日無心鎮日閑 ；

枕上袖邊難拂拭，任他點點與斑斑。

三

綵線難收面上珠，湘江舊跡已模糊 ；

窗前亦有千竿竹，不識香痕漬也無？

湘江，瀟湘妃子，這些詩講的是一個字 ：淚！記得嗎？太虛幻境裡面，不是說她「 想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬，春流到夏」！她是來還淚的，所有的情都在淚里。寶玉給了她這個手帕，她在上面寫了她自己的生命。

一本傑出的小說，一定有幾場非常有力量，可能是作者處心積慮安排、剪裁的。其實從黛玉葬花開始，就一直在鋪排她最後的結局，後四十回寫黛玉之死，的確是前面的設計，在這裡實現了，發揮了它的力量。黛玉之死，一步一步安排很多徵兆，大家記得中秋夜她在聯詩的時候嗎？最後一句是「 冷月葬詩魂 」，點出了最後焚燒詩魂的結局。晴雯死了，寶玉寫了《芙蓉誄》祭悼，無意間對她講一句 ：「 茜紗窗下，我本無緣。黃土壟中，卿何薄命。 」注意，茜紗窗是黛玉住的瀟湘館的紗窗，祭晴雯變成了祭黛玉。到了聞秋聲撫琴的時候，「嘣」的那個君弦斷掉了，弦斷人亡。這一連串下來，都在準備這一場，如果這一場接不上前面的鋪陳，那就失敗了，整部書就要大打折扣。

焚稿斷痴情，我講了那個手帕有用處，那麼早的時候出現了，中間大家還記得嗎？「感秋聲撫琴悲往事」那一回，她在翻舊東西的時候，又看到這兩塊手帕，很感觸他們小時候那種很親近的感情，掉下淚來。那等於又提醒讀者一下，這兩塊手帕的存在。這個時候發揮最大的力量了。

這就是好小說，黛玉要表現她自己的那種決絕，怎麼表現呢？哭喊不出來，吐血也沒用了，這個時候就是焚稿，用火燒詩稿，也就是焚她自己，自殘，自焚，自己燒掉，一點不留，「我的情在這世界上通通不留」，這個時候你會覺得，黛玉不再是那麼柔弱，這樣一個弱柳扶風的女孩子，她要維持她的尊嚴（dignity）。她的愛情被這些人這樣子捉弄，愛情對她來說是神聖的，是唯一的，是勝過生命的東西。她的愛情被踐踏，賈母、王夫人不了解她、唬弄她，怎麼寶玉也不出來為她辯護、說話？這世上再沒有人了解她這份情了，要把它燒掉、焚掉，她是決絕的，突然間你會感覺這個人物變大了，她的層次（dimension）豐富了，不再光是柔弱無助，她掌握自己的命運了。自己焚掉稿，自己了掉這段情，黛玉的個性在這個地方一轉，寫得好！而且是用那兩塊手帕發揮作用。

黛玉之死是這本書的大高潮。我們回到第五回太虛幻境的《紅樓夢》十二支曲子，等於是對金陵十二釵的輓歌。

第一首〔終身誤〕，講寶玉、黛玉、寶釵三個人的關係和命運。「都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。」雖然是金玉良姻，寶玉心中最戀的還是木石前盟，就是絳珠仙草和神瑛侍者緣定在靈河畔的前世盟言。「空對著，山中高士晶瑩雪」；雖然是對著薛寶釵，雪就是薛。「終不忘，世外仙姝寂寞林。」還是忘不了黛玉。「嘆人間，美中不足今方信。」人生的美中不足現在信了。「縱然是齊眉舉案，到底意難平。」雖然寶玉跟寶釵是一段美滿姻緣，像梁鴻、孟光夫婦間舉案齊眉、相敬如賓，可是心中還是有遺憾的。

第二首〔枉凝眉〕，講的是寶玉跟黛玉之間的緣分。「一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。」指絳珠仙草、神瑛侍者。「若說沒奇緣，今生偏又遇著他」；若沒有奇緣怎麼偏偏又遇他呢？ 「若說有奇緣，如何心事終虛話？」如果有奇緣，最後又是一場虛話。「一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛。一個是水中月，一個是鏡中花。」他們兩個那一段情終是鏡花水月。「想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬，春流到夏！」這是哀悼他們兩人之間以淚還情、淚盡就人亡了，這眼淚哪禁得起流那麼多啊！第五回的時候那兩首輓歌，哀輓寶黛之間的愛情如水中月、鏡中花，最後還是一場空。

好，後四十回收網了，那些故事的情節一個個收尾，才能自圓其說，整本小說才有比較完善的架構。當然很多紅學家研究，說曹雪芹這本書後四十回不是他寫的，是高鶚續的。但是現在越來越得到認可的一個理論是，後四十回曹雪芹早有了稿子，這稿子佚失了，後來程偉元他們又去一點一點收回來，可能有一些未定稿，是由高鶚修訂完成的。我比較偏向這個理論，我覺得不可能是另外一個人寫的。另外一個人寫的話，第一，這個千頭萬緒處理得那麼好 ；第二，人物的語氣筆調接得那麼順，哪個人該那時候講那話，能夠連貫。第三，有幾回寫得那麼樣精彩，比如黛玉之死，我覺得那個感情應該是原來的作者寫的。

曹雪芹寫這本書，現在已經肯定有很深的自傳成分在裡頭，所以他寫起來等於是一本《追憶似水年華》，前面寫得興高采烈，後面寫得滿腔悲哀愁緒。某一種了悟之後，他對人世間有那麼深刻的憐憫（compassion），如果是另外一個人，沒有實際經歷過像曹雪芹家裡的事情，後面四十回哪有可能跟他一樣，有那麼深層的感情在裡頭。

【相關作品】