[雜談] 吃粽子的屈原和磨豆腐的劉安

又到了一年一度吃粽子的時候，甜粽子和咸粽子早早的，就已經在互聯網世界裡掐得昏天黑地了。不過，無論你的大愛是甜粽子還是咸粽子，你吃粽子其實都是為了一個生活在兩千多年前的古人——屈原。

說實在的，諸位跟屈原真有那麼熟嗎？

悲莫悲兮生別離。

如果，二十年前有朋友圈，你在圈子裡吆喝這麼一句，一定會有人秒回：而在他年，在無法預知的重逢里，我再也不能，再也不能，再如今夜這般的美麗……

這是當年風靡大江南北的席慕蓉的詩《生別離》里的句子。而我，我們很多人對屈原的認識，也許除了課本里的內容，便來自這首《生別離》。如今，只要度娘一下，誰都知道這句有名的「悲莫悲兮生別離」的原創保護屬於屈原的《楚辭·九歌·少司命》。

屈原的標籤，除了粽子，更應該是他留給世人的驚世絕艷的「楚辭」。

屈原大約是中國歷史上第一個個性特徵如此突出的人物了。他的理想敗給了現實，他執著地追求卻終於無路可走，他用那樣激烈的情感訴說著個體的苦痛。

他追問：「高陽邈以遠兮，余將焉所程？」

他慟哭：「長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。」

他慨嘆：「舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒……」

他決絕：「亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔！」

算了，我們還是不要讀詩了。今天，誰要在圈子裡再矯情地吆喝「悲莫悲兮生別離」，大約會被或明或暗，貼上一個標籤——二逼文藝青年。

時代已經演進到互聯網+，連捉姦這樣老套毫無新意的事，即便被冠以「知名出版人」和「藝術名媛」這樣高大上的頭銜，都必須要在互聯網+的模式下開啟，才能達成百倍吸睛的效果。所以，如果光有「楚辭」這個標籤，而沒有「粽子」，屈原的時代魅力估計會降低一萬點。

屈原最重要的標籤，是「愛國」。作為古往今來，兩千多年最偉大的愛國詩人，司馬遷說他「信而見疑，忠而被謗，能無怨乎」，班固則在《離騷序》中直斥他「數責懷王」。在屈原看來，他生活在一個「王聽不聰，讒諂蔽明，邪曲害公，方正不容」的時代。所以，屈原的「愛國」，體現在他對君主和社會的批判，體現在他一直沒有停止與奸吝邪惡的鬥爭。

屈原「愛國」，愛「他的國」，那是秦始皇一統天下之前的楚王國。這愛里，除了有「國」，更有「人」。屈原的「愛」充滿了個體浪漫情懷，有著張揚的個性，滿溢著個人的感悟與激情。屈原的「愛國」是一個人文符號，而非機器上的螺絲釘。而今天的我們，都是秦皇漢武的後裔。從這個意義上來講，屈原的「愛國」與我們今天的「愛國」有著近乎本質的不同。

打住，似乎又跑題了。在這個普天同慶，共吃粽子的節日里，我們還是應該談談吃的東西。

屈原在自己的時代里並無太大的名望和影響，但他到了一百多年後的漢代，卻遇到了知音——劉安。劉安是漢高祖劉邦的孫子，是漢武帝時代的淮南王。用今天的話來說，劉安也算個「吃貨」，因為劉安的標籤里一定有這樣一個——豆腐。諸位不要胡思亂想，這裡的「豆腐」，就是超市熟食櫃檯里一碗一碗熱氣騰騰香噴噴的豆腐。

劉安據說是豆腐的發明者。所以，如果你愛吃豆腐、豆花、豆漿、豆奶、豆沙包，不妨多了解一下這個漢武帝時代的淮南王。

之所以說劉安是屈原的知音，因為劉安是第一個對楚辭進行評論的人。他寫了一本《離騷傳》，不過已經失傳，幸而司馬遷的《史記.屈原賈生列傳》和班固的《離騷序》引錄了其中的部分文字。

劉安對屈原的人格和《離騷》這部作品給予了極高的評價，「其志潔，故其稱物芳。其行廉，故死而不容……推此志也，雖與日月爭光可也」。

對愛國詩人屈原的作品評價如此之高的劉安，卻並不「愛國」，至少，他不怎麼愛漢武帝的國。

史書上記載的劉安是個挺有才華的人，不僅發明了豆腐，寫了《離騷傳》還編撰了《淮南子》。然而，劉安也是個特別奇怪的人。史書里長篇大論，劉安一直在密謀策劃謀劃準備打算決定叛亂，最後還沒起事便被漢武帝一網打盡，牽連誅殺數萬人。

史書里有這樣一個記錄：公元前139年，劉安到長安覲見皇帝。作為劉安晚輩的漢武帝不過十八歲，還沒有子嗣。於是，太尉田蚡悄悄對劉安說，皇帝沒有兒子，一旦去世，皇位一定會傳給你這個高祖的孫子。劉安聽了特別高興，大概就是從這個時候開始，劉安動了不愛漢武帝的國，要建立自己的國的念頭吧。而心念一動，劉安「謀反」便足足「謀」了近二十年。

對這個記錄，我只能說，四十歲的中年人盼著熬死十八歲的少年郎，這樣的事不管你信不信，反正我是信了。

從死於「愛國」的屈原到因為不「愛國」而死的劉安，在屈原和他一百多年後的知音身上，我們能找到的共同點似乎只有「吃」。於是，紀念屈原被貼上了「吃粽子」的標籤，而劉安還是那個磨豆腐的劉安。這就是互聯網+時代的文藝之路。

其實吧，生活在娛樂至死的時代是很幸福的一件事。我們只需要動動手指，在互聯網+的模式下圍觀一番「知名出版人」和「藝術名媛」的苟且和狗血，基本就能滿足對文化的一般需求了。

至於詩和遠方……今天端午，你吃粽子了嗎？