《回到唐朝》：56位唐朝詩人的心路歷程5

《回到唐朝》：56位唐朝詩人的心路歷程5

45、黃巢：滿城黃金甲　　　　　

　　將菊花寫得最淡的是陶淵明。當他離開喧囂的城市，沉浸於恬淡的田園風光，那些菊花，遂進入了他的視野，成為壺中之物。「芳菊開林耀」，「秋菊有佳色」，陶淵明興緻頗濃地提著籃子，融入「採菊東籬下，悠然現南山」的陶然意境，對菊而坐，食菊而詩，人淡如菊，孤高絕俗。　　

　  而將菊花寫得最為壯烈，富於兵戎之氣的是黃巢。菊花在他筆下，化做一隊隊披堅執銳的將士，劍戟森嚴，殺氣蒸騰。若干年後，黃巢果真統軍百萬，兵指長安，滿城將士，金甲閃亮如菊：

　　　　待到秋來九月八，我花開後百花殺。

　　　　衝天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。

　　 ——黃巢《不第後賦菊》

　　　寫這首詩的時候，正值黃巢落第。這是歷史上不同尋常、動靜最大的一次取士考試。這次考試，所遭受的冷遇，使得他原本的一腔熱血，化做蝕骨的堅冰，引發了他內心深處對於朝廷的無限失望，成為黃巢人生中的一個重要轉折點。

　　　落榜之餘的第一件事，他選擇的，竟然是揭竿而起，參與並組織領導了一場驚天動地、波瀾壯闊的農民起義。　　

　　在唐朝及歷代科舉中，因為落榜而隨即導致秀才兵變，陷於動蕩之中的，黃巢是鳳毛麟角的一個。孟浩然未考中，只是聽從友人相勸，背起行囊，入返深山，終成隱逸之士。經商、從教、入為府幕，都未為不可。作為出生於世代經營鹽業的富有商人家庭的他，完全可以有多種謀生的途徑，偏偏黃巢對著菊叢，飲酒寫詩，憶起赴京途中的樁樁件件，想到官府衙役的橫徵暴斂，將一團怨氣，借著盛開之菊，抒寫無遺。　　

　　　這個曾經的書生，販鹽的商人，對著搖搖欲墜的唐王朝的身影，攥緊了拳頭。沒有人知道，醉酒昏睡的黃巢，接下來會有怎樣驚人的舉動。只是一蓬蓬盛開的菊花，在他的心中，點燃了憤怒。　　

　　　　在進京和返鄉的途中，黃巢已經得悉種種起義的傳聞。其時的唐王朝，已經開始走向崩潰與沒落。血腥的殺戮正，從宮廷里蔓延開來。唐懿宗因為自己寵愛的女兒同昌公主病死，竟然下令將參與診治的二十多名醫官全部斬首，覺得還不解恨，還不足以釋放他的雷霆之怒，又「悉收捕其親族三百餘人系京兆獄」。宰相劉瞻上書請求寬釋，竟被罷官。太宗朝所推崇的以人為本，已經成了以民為末，「水能載舟，亦能覆舟」的訓言，全都被拋在腦後。尋歡作樂的官僚系統，無限攫取天下賦稅，統治階層的盤剝掠奪與有恃而恐，已經到了無以復加的地步。據說宰相路岩的一個親吏，家產「可贍軍二年」。被逼得無路可走的小民們，以集體的吶喊，沸騰的民怨，拿起了鋤頭與扁擔，握緊了大刀與長矛。江浙一帶的鹽商裘甫造反了，身為軍官的龐勛所領導的兵變，也轉為農民起義。　　

　　　　而黃巢的同鄉王仙芝，也以天補平均大將軍的名義，傳檄諸道，義軍所到之處，開府庫，濟貧民，募壯士。他們要以蚍蜉撼樹、魚死網破的極端方式，來展現被奴役者的人格尊嚴，實現被踐踏者的武力崛起，完成一次生死未卜、凶吉難料的自我拯救。　　

　　　　天補平均，何其質樸，何其鮮明，何其有力！王仙芝的說辭與壯舉，深深地震撼了黃巢。為更多賤若稗谷的人們赴湯蹈火，生命才更顯崇高和壯烈吧。陳勝的影子，吳廣的樣子，都一一浮現在他的眼前。　　

　　　　黃巢喝完烈酒，望了望那首攤在桌上的菊花詩，站起身。那些燃燒的文字，像某種使命，或者誓言，催促著他上路了。

文章不入高人慧眼，黃巢打起仗來，卻是有板有眼，神勇有加，攻城克寨，勢如破竹：　　

　　 乾符四年三月，黃巢陷鄆、沂二州，天平軍節度使薛崇死之。八月，陷隋州，執刺史崔休徵。　　

　　 乾符五年三月，黃巢陷濮州。八月，陷杭州。九月，陷越州，執觀察使崔琢。十二月，陷福州。　　

　　 乾符六年五月，黃巢陷廣州，執嶺南東道節度使李迢，陷安南。閏十月，陷潭、澧二州。十一月，陷江陵。是歲，陷鄂、宣、歙、池四州。　　

　　 廣明元年六月，黃巢陷睦、婺、宣三州。十月，陷申州。十一月，陷汝州。十二月，陷潼關。

　　 ——《舊唐書•卷九》　　

　　 那個曾經飽讀詩書、胸懷韜略的秀才，輾轉征戰，傷疤累累，迅速成長為一支起義大軍的首領。他是一個亂世里的戰神。王仙芝要接受招撫，他沒有同意。王仙芝戰死，他沒有放棄。他一次次經歷生死考驗，迅速成為這支隊伍的主心骨。　　

　　 從北向南，又從南向北，由東到西，數年的戎馬生涯，他確已成為一株傲雪迎霜的冬菊，在他的麾下，雲集了越來越多的這樣的菊花。朝廷也在集結人馬，但黃巢以一個漂亮的圓弧狀迂迴，兵指長安。　　

　　 長安城，正在黃巢的長劍與馬鞭的指點之下，瑟瑟顫抖。　　

　　 五年，只有五年（這是一個不可思議的時間），他便再度來到長安。一路上，與民秋毫無犯，將士們爭相將財物分給那些窮苦的人們，迎接他的，是焚香跪拜的黎民百姓。黃巢的戰袍上，一朵碩大的菊花，在冬日的陽光里怒放。　　

　　 誠然是，一詩成讖。黃巢的這首《不第後賦菊》，在整個詩史上，堪稱奇蹟中的奇蹟。　　

　　 偌大的一個王朝，二百餘年的基業，在黃巢的金戈鐵馬的踐踏之下，出現了粉碎性骨折。當初的落第書生，如今成了大明宮的主人。　　

　　 黃巢稱帝，僖宗奔蜀。唐朝的皇帝幾次走蜀，都是慌不擇路，狼狽不堪。步入巍峨的殿堂，黃巢接受了朝臣的擁拜，改國號為大齊，加尊號為「承天廣運啟聖睿文宣武皇帝」。他簡直不敢相信自己的眼睛，當初的一名負氣之言，「衝天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲」，如今竟真的如願以償了。

  可是，做了皇帝的黃巢不知道，危險正在逼進……　　

　　 所謂日中則昃，盛極則衰，他在匆忙中營建的新王朝，其實根基並不牢固。　　

　　就在他宣布即位的那一天起，那些曾經跟隨他出生入死的大將們，在成功地奪得政權之後，「擇甲第以處，爭取人妻女亂之」，在思想上已經喜極而狂，不可一世。　　

　　他們在接近成功的彼岸之際，也迅速被勝利沖昏頭腦，旋即成為權力的魔杖之祭品。

　　現在，黃巢已經從一個挑戰權威的叛逆者，變成以殲滅反動勢力的王者自居了。這一點本無可厚非。但在實際上，他們辛辛苦苦總結出來的一整套成功戰略和戰術，都已經被棄置一邊了。　　

　　　　曾經得到萬民擁護的「軍中禁妄殺人」、「禁刺史殖財產」等紀律條文，都被迅速遺忘。統治力的不足、紀律的鬆弛、戰術的僵術，同患難而不能共富貴等種種弊端疾速滋生。　　

　　　　而長安城外的反撲力量，愈來愈強大。當初的革命軍，只懂得轉換身份，無法應對更難收拾的殘局。　　

　　　　隨即，這支農民隊伍陷入重重圍困之中。關鍵時刻，擁兵拒敵的大將朱溫叛變。這個黃巢最為信任的大將，後來見勢不妙，投降朝廷，取名朱全忠（最後自己又千方百計奪取唐室江山稱帝，改名朱晃），將矛頭對準那些曾經並肩作戰的兄弟，反戈一擊，成為起義造反的最大獲利者。　　

　　　　四面兵至，苦苦支撐，黃巢在享受勝利的果實三年之後，終於兵敗，如嚴冬里的菊花，瓣搖蕊落。　　

　　　　從起兵到打入長安，從平民到帝王，黃巢用十年的時間，只做了一件事，統兵百萬，千里征戰，推翻害民之弊政，均貧富於天下。大唐王朝如同一隻傾覆的巢窠，狼煙不熄，汲汲臨危，昔日風華，蕩然無存，此後只有二十多年，訇然跌地，國祚無存。

   黃巢是愛菊花的，愛得如痴如醉。《全唐詩》里還錄了他的另一首菊詩：　　

　　 颯颯西風滿院栽，蕊寒香冷蝶難來。

　　 他年我若為青帝，報與桃花一處開。

　　 ——黃巢《題菊花》

　　 能想到將菊花與桃花同時開放，實在是因為寒冷對於菊花的不公。所以，他立志要為花神，鳴其不平，問鼎天下、換天換地的英雄氣概，也在其中渲泄無遺。

　　 明朝的開國皇帝朱元璋也喜歡黃巢的賦菊詩，並且又模仿著炮製了一首：「百花發時我不發，我若發時都嚇殺！要與西風戰一場，遍身穿就黃金甲」。寫得挺有意思，孰雅孰俗，卻是一看便知。　　

　　 黃巢對於菊花，寫得淋漓酣暢，尤其是「滿城盡帶黃金甲」這一句，實在是胸中藏有百萬兵，令人嘆為觀止。大導演張藝謀以此為電影名，大約是由這句話觸動了靈感。　　

　　 一朵唐朝的菊花，多年生的草本植物，開了一千多年，直至今天。　　

　　 關於黃巢之死，與唐朝的另一個文化詩人駱賓王幾乎一模一樣：兵敗戰死或逃匿，或出家為僧。試看他的《題自像》：「記得當年草上飛，鐵衣著盡著僧衣。天津橋上無人識，獨倚欄干看落暉。」甚至有野史說，他兵敗後為僧，圓寂之前，手指腳底，別人才發現有黃巢二字。　　 

　　 新唐舊書將黃巢歸於死，而民間的版本又將他復活，兩個版本懸如霄壤，很值得研究。也許，人們在情感深處總在呼喚著什麼——英雄不死。　　

　　 如此，依我看，陶淵明可為菊花文神，黃巢可以為菊花武神。

46、高駢：射鵰英雄血　　　

　　 唐朝的詩人群體中，不乏擊劍任俠、技藝高超的文武兼修之士。譬如李白、高適，劍法堪稱是文人墨客中的高手。但如果要評出一名射箭冠軍，晚唐時代的高駢應該可以力拔頭籌。　　

　　 當年他在軍中，某日出行，聞聽空中雕鳴聲聲，一抬頭，只見兩隻大雕展翼並飛，撲翅掠過，箭術嫻熟的高駢馬上產生了射鵰的衝動，說了聲：「我後大富貴，當貫之」！隨即挽弓搭箭，箭如流星，直指長空，雙鵰應聲而落，眾人大驚，歡呼聲響遏行雲，人稱「落雕侍御」。　　

　　 一箭雙鵰，確要有過硬的本領，這位射鵰英雄，也果然在日後通過自己的努力，聲名日隆，曆數鎮節度使，並加授司徒、諸道兵馬都統、鹽鐵轉運使等顯官要職，「位冠侯藩之右，名兼卿相之崇」，驗證了自己當初在射鵰時的預言。　　

　　 恨乏平戎策，慚登拜將壇。

　　 手持金鉞冷，身掛鐵衣寒。

　　 主聖扶持易，恩深報效難。

　　 三邊猶未靜，何敢便休官。

　　 ——高駢《言懷》　　

　　 唐朝晚期，皇權式微，國祚震蕩，戰亂頻仍。年輕的高駢，在家國的感召之下，信奉祖輩留傳的傳統（其祖父高崇文為唐憲宗時名將，以功封渤海郡王、南平郡王），滿腔熱血，南征北戰，化做聲聲長嘯，確有勢不可擋、英氣勃發的射鵰雄心，在荒無人煙的邊陲，一心平虜保國。　　

　　 在平定党項叛亂之戰中，其他將領輾轉千里，沒有建立尺寸戰績，他卻數用計謀，屢建奇功。隨即又兵定安南，大獲全勝。後又移鎮西川，始建成都府磚牆，由於他熟諳兵法，用兵有度，所鎮之處，皆有治績，「天子嘉其才」，不斷升遷，加官進爵，唐僖宗繼位之後，甚至加同中書門下平章事，職同宰相。由於高駢智勇雙全，加之戰功赫赫，似乎沒有辦不成的事，沒有打不贏的仗，深得朝廷器重與嘉許。　　

　　 閑暇之餘，高駢猶喜吟詩，他的祖父名為高崇文（中唐一代名將），一點也不喜歡書文，討厭案牘之事。高駢則不然，甚喜弄駢文章奏之事。　　

　　 在唐朝後期的武將中，高駢的詩文堪稱一流高手，是個善於捕捉生活細節、調節自身性情的將軍詩人。他會於春光明媚時分，大招賓客，對酒看花，「花枝如火酒如餳，正好狂歌醉復醒」，與諸幕僚友人一起醉春，真正一副儒將風範。抑或在濃陰匝地的夏日，於園中小憩，覓得「水精簾動微風起，滿架薔薇一院香」這樣的佳句。又譬若所騎黃馬生病，也可吟得「官閑馬病客深秋」之類的寄寓之作。　　

　　 我最喜歡的，是高駢的《對雪》中的「坐看青竹變瓊枝」一句，雪落飛花，青竹變為瓊枝，只言片詞，便將雪之猛、雪之烈，描摹得逼真而生動。高駢卸下戎裝鎧甲，在雪前的這一坐，無意中卻覓得千古佳句。這樣的文采，在唐朝的武將中，所見無多。

   高駢的幕府之中，也聚集了一批學識淵博的舞文弄墨之士，最典型的是從事官裴鉶，寫有三卷《傳奇》，多敘神仙怪異之事，為唐代傳奇小說乃至後世小說發展貢獻甚巨。還有一位幕僚，新羅人氏崔致遠，跟隨他數年，做了大量的文字工作，後將在唐十六年間求學供職的詩文整理成二十卷《桂苑筆耕集》，被公認為是朝鮮漢文文學的奠基人。很顯然，兩位幕僚，在相當程度上受到了高駢的影響。　　

　　 然而文字畢竟不是將軍的生活與主業。時值黃巢兵起，直指長安，朝廷對身在揚州統兵，肩負宰相之職的高駢的依賴，到了無可復加的地步，舉國上下都希望他能出兵護國、平叛立功，扭轉乾坤。　　

　　 高駢也不負重望，打了幾個大勝仗，他所向披靡，有足夠的信心，可以力挽狂瀾。　　

　　 可是在對黃巢的態度上，朝廷多有爭議，有的認為同意授其節度之職以「紓難」，也有的認為宜徹底剿滅以絕後患。朝廷里的宰相大臣們各懷異心，宰相盧攜和鄭畋甚至為此爭論得面紅耳赤，幾乎當場打起架來。　　

　　 唐王朝已經沒有足夠的元氣來處置事關存亡的大事，而且態度曖昧，這次極不雅觀的朝廷辯論，喪失了最好的戰機，並且也導致了事態朝著嚴重的方面發展。　　

　　 ——此時的高駢，剛剛掌握兵馬都統、節制東南諸道的兵權，正在忙著「繕完城壘，招募軍旅」，已有「士客之軍七萬」，還在傳檄徵兵，也正是他威望大振的時候。京城的消息傳來，高駢覺得，自己一心剿匪的意見未被採納，說明了朝廷對他的疑慮，同時還說明了朝中有人指手畫腳，不存好意。　　

　　 早在高駢平定安南時，就曾因戰功顯赫而招致監軍李維周的嫉妒，而李監軍甚至藏匿高駢的捷報不向上呈報，朝廷責怪，李監軍竟然報告說高駢不肯賣力，推諉不前，命另外人等代之。　　

　　 高駢的熱情一下子跌到冰點，辛辛苦苦的努力，得不到支持，心中很是不平。他要用一種極端的方式，來證明自己戰無不勝、攻無不克的軍事才能，重新贏得朝廷的肯定。　　

　　 廣明元年夏，黃巢之黨自嶺表北趨江淮，由採石渡江，張璘勒兵天長欲擊之。駢怨朝議有不附己者，欲賊縱橫河洛，令朝廷聳振，則從而誅之。

　　 ——《舊唐書•卷一百八十二》　　

　　 黃巢兵過揚州北上，高駢「下令將出師」。按說，大將張璘已做好準備，是最佳時機。但這個時候，高駢身邊的小人也及時地跳了出來，一位叫呂用之的親信替他出了一個餿主意，說，將軍您現在功勛卓著，賊尚未平，而朝廷中已有口舌是非，一旦賊平，則有功高震主之嫌，何不坐山觀虎鬥，自求多福呢？　　

　　 這一建議正中高駢下懷，於是託疾不出，嚴兵保境。在沒有遇到強勢的防禦阻擋之下，黃巢的兵馬順利通過有重兵把守的江淮，遂得以一路向北，北趨河洛，直搗長安。　　

　　 這一次，高駢的負氣賭氣，以及聽信小人，鑄成大錯，釀成大禍，改寫了自己的命運，也毀掉了自己辛苦半世才營建起來的名將風采。

   而朝廷仍然對其「倚若長城」，奔送詔諭的使者，相望於道。但高駢仍然擁兵不出，使得唐僖宗對他傷透了腦筋。　　

　　 無奈之下，只得將都統的兵權移交王鐸，對高駢進行加爵削權的冷處理。豈料這樣做，使高駢原先的威望一掃而光，這令他更加無法接受。　　

　　 這時的高駢，因為受呂用之等人的蠱惑，陷於迷茫。他躺在紙張發黃的功勞簿上，沉沉地昏睡了。他已經深深地迷戀上了神仙之術，羽化登仙，幻覺重重了。　　

　　 他不知道，由於他的不抵抗主義，已經使得政局發生了根本性的變化。那個指望他再傳捷報的小皇帝，已經被逼得逃離京城，跑到了四川，而且看起來，比當年安史之亂的情況更加嚴重。　　

　　 遊樂成習的唐僖宗，在逃亡途中，過的是穿布衣、吃蔬菜，摒棄笙歌，不敢遊獵，日夜啼哭的悲慘生活。朝廷對於高駢，已經徹底失望了。　　

　　 起用儒生王鐸擔當都統，是高適不能接受的。他甚至與皇帝在來回的信簡公文上，耍起嘴皮子，玩起了文字上的遊戲。　　

　　 高駢說，王鐸乃一介儒生，怎可抵敵？如果起用我的話，必能「糾率諸侯，誅鋤群盜」。　　

　　 唐僖宗回道，我早就付兵權給愛卿你了，不錯，你的功勞很大，但卻放虎離山，難辭其咎啊，況且，免了你的兵馬都統職務，不是加封你為太尉了嗎？再說，謝玄曾破苻堅於淝水，裴度平元濟於淮西，未必儒臣不如武將，怎知王鐸不立大功？　　

　　 高駢又說，今賢才在野，奸人滿朝，致陛下為亡國之君，是您不用我了，而不是我辜負了您。　　

　　 唐僖宗在詔書中回敬道，你說到底朝中誰忠誰奸？我雖沖人，但你高駢也不能隨便輕侮我為「亡國之君」啊。　　

　　 …………　　

　　 高駢上書「攘袂大垢」，公然指責朝政不是，心懷不滿。而唐僖宗在詔書中，則指責他剿賊不力，誤己誤國，有負聖恩。來來往往之間，是看不見的唇槍舌箭。歷代君臣之間，沒有見過像他們這樣玩文字遊戲、捉政治迷藏的。

   高駢的厭戰情緒油然而生，與當初的雄心壯志截然不一，他在《寫懷二首》中吐露心思：　　

　　 漁竿消日酒消愁，一醉忘情萬事休。

　　 卻恨韓彭興漢室，功成不向五湖游。

　　 花滿西園月滿池，笙歌搖曳畫船移。

　　 如今暗與心相約，不動征旗動酒旗。　　

　　 當年臨危不懼、功封侯爵的將軍，在國家分裂動蕩之機，迷茫不已。一代名將從此沉湎於崇道之術。他所信任的呂用之一幫人，其實都是些心懷鬼胎的不法道士，利用他心灰意冷之際，假意奉迎說他將歸上清，羽化登仙，將高駢引入歧途。　　

　　 羅隱在《廣陵妖亂志》中講述了這樣一個故事。有一個叫蕭勝的人，納五百金賂於呂用之，希望可以得到鹽城監的職位。呂用之為蕭勝幫忙，但高駢認為，當任的鹽城監工作有治績，與奪之間，十分為難。呂用之便開始編故事了，說，我昨晚得到上仙的一封密信，有一寶劍在鹽城井中，須一靈官去取，因為蕭勝是上仙身邊人，所以才建議讓他去當鹽城監的。奇怪的是，高駢聽了這番話，竟然同意了。蕭勝到了鹽城數月，獻了一柄銅匕首。呂用之又對高駢說，這是北帝的佩物，得之則百里之內，五兵不敢犯。高駢感到很驚異，於是將銅匕首飾以寶玉，經常放在身邊。　　

　　 呂用之用這樣的辦法，將高駢騙了又騙，還贏得了信任。可惜高駢蒙在鼓裡，最後權柄盡失。當得知王鐸果然擊敗黃巢、收復京城的消息傳來，高駢「悔恨萬狀」。　　

　　 而這個時候，高駢的影響力已大不如前，部下又多叛逆。他於是更加迷戀於修道之術，日跨青鳥作仙游狀，藉以自慰。最後，城池失守，竟然被自己的部部畢師鐸關押起來。沒有吃的，只能煮革帶以食，最後全家在內亂中被囚殺。　　

　　 高駢與高適，都是唐代詩人中因時局動蕩、武功卓著而位顯官高的人物。不過，兩個人的命運與結局卻是截然不同。高適在安史之亂來臨之際，挺身而出，投筆從戎，殫精竭慮，以求報國，所寫詩文愈見雄健。而高駢早年飛黃騰達，卻在黃巢起義之時，擁兵自重，泄一己之私憤，逞一時之意氣，不顧大局，由射鵰英雄，蛻變成了一個偏聽偏信、走火入魔的假道士。　　

　　 射鵰雖然成就了英雄夢，但高駢卻因無法左右自己，從一代名將淪為千古罪人。新唐書甚至將他寫進了《叛臣傳》。「不將真性染埃塵，為有煙霞伴此身」，高駢的輝煌人生，恰恰毀在他身邊最為親信的呂用之等商儈出身的賣葯假道士身上。悲夫！誰任用小人，誰就要為此付出慘痛的代價，喪失判斷力，是領導者最大的悲哀。　　

　　 高駢的跌倒，是時代的悲劇，更是個人的悲劇，比起同為失敗文人的宋之問，教訓似乎更為深刻。

47、陸龜蒙：江湖陸散人

　　 人們對於隱士，總是有一種好奇，覺得多少有些神秘色彩。唐朝有個叫朱桃椎的隱士，隱居鄉里，「淡泊絕俗」，州府長史出面派人送來衣服鞋帽，聘為鄉正，他堅決不肯，自己結廬山中，有時編織芒草鞋放在路邊，喜歡的人便將鞋子拿走，放些大米和茶葉在旁邊，用以交換。他自己始終不肯出頭露面，見到人來，就走到林間草叢裡藏匿起來。隱士們的生活，總是喜歡簡單，逃避世俗，與人群往來無多。　　

　　 《新唐書》關於「隱逸」一卷的人物里，共列出了25位隱士，由王績打頭，初唐立國之際，他避世不出，在深山裡自辟逍遙。無獨有偶，在晚唐風雨飄搖的歲月里，陸龜蒙作為最後一位隱士，也是身居田園，心淡如水，往來於江湖水上，在遁世之中安享生活。　　

　　 龜蒙，字魯望，姑蘇人。幼而聰悟，有高致，明《春秋》，善屬文，尤能談笑。詩體江、謝，名振全吳。家藏書萬卷，無少聲色之娛。

　　 ——《唐才子傳》　　

　　 陸龜蒙生於東吳官宦之家，少時攻讀古賢，精通六籍，尤長《春秋》，貞元年間的韓滉曾著有《春秋通例》一書，陸龜蒙讀之，覺得「顛倒漫漶」，文體不通，歷時百年無人敢於指陳得失，於是他專門撰文，一一辨別。　　

　　 不僅如此，陸龜蒙還有刊校的嗜好，「值本即校」，只要發現哪本書中有錯繆之處，立即提筆修改。一個好讀書的人，對於書總是有著特別的情感，對於書簡中的斷壞之處，他也必要補全或粘貼妥當，方才罷休，生怕貽誤後學。　　

　　 讀書的生活，總是充滿著甘之如飴的樂趣。早先，陸龜蒙心裡大約也還是有儒家的進取思想，因為熟讀史書，滿腹才華，總想著能有用武之地，赴京趕考，可是名落孫山。此後內亂紛起，朝廷暫停科舉貢試。　　

　　 經歷了科舉的失敗和經年的失意，陸龜蒙帶著失落的情緒，打道回府，在湖州和蘇州，做了幾年的幕府工作。一次，長途跋涉到外省公幹，可是整整三日，無人接見，最後當刺史帶著一班官員來見的時候，陸先生再也忍不住，大發脾氣，拂袖而走。　　

　　 一走，就再也不肯上班，徑直回到了老家松江甫里。

陸龜蒙疏於人情事務的打理，至於婚喪嫁娶、祭祀慶典等人群密集的熱鬧事宜，大多採取迴避的態度。尤其不喜歡與他看不慣的流俗之輩結交，「雖造門不肯見」，吃到陸家閉門羹的，不在少數。　　

　　 他更喜歡將自己派放到一個清靜的空間里，自由地安排自己的生活，每日筆不離手，手不離卷，將生命的光陰，化為安靜的讀書歲月。有許多知識分子，與古人可以相處甚歡，但與周圍的人群，常常格格不入，其性格才能與現實世界的不適與摩擦，也日益增多。　　

　　 陸龜蒙後來在詩里總結出歸隱的原因：「命既時相背，才非世所容」，「世既賤文章，歸來事耕稼」。既然不肯向現實低頭，那麼唯有選擇逃避，回鄉耕讀，這反而是保全自己、保持快樂的一條通途。

　　這期間，恰好大詩人皮日休調到蘇州工作，兩人相交為友。　　

　　 文人之間的情感交流，有時的確奇怪，與俗人不合，但一旦遇到同道中人，即便素昧平生，也能一談傾心。兩人一號「鹿門子」，一號「天隨子」，性情相投，俱有才情，遂贈詩不迭，你來我往，達數百首之多，頗有些像當年白居易與元稹之間的詩會。陸龜蒙的詩集里，有一多半，是與皮日休贈酬而作，而且有時會人來瘋似的，一個系列接著一個系列，簡直是弄得盆滿缽滿，不亦樂乎。　　

　　 有一天，皮日休得了一條大魚，派人送了過來，陸龜蒙馬上作詩以謝，最後俏皮地說了句，「今朝最是家僮喜，免泥荒畦掇野蔬」，您今天送魚來，我家裡的小僮最開心，不需要到田野里去摘蔬菜弄得滿身泥濘了。這樣的友誼，保持了多年，陸龜蒙先稱其「先輩」，後來就直呼其字，他們一同郊遊，拜謁僧道高人，一同作詩，以詩對話交流，以詩拉近彼此的情感世界。　　

　　 兩位大儒以詩唱和，時稱「皮陸」，彼此成為生命里不可或缺的知己。後來，皮日休投奔黃巢義軍，可惜不知死於何因，有說為黃巢所殺，有說兵敗死於唐室，亦有說歿於吳越之地。　　

　　 陸氏先人為當地望族，家有田地數百畝，還有三十多間房子，應該算得上是中富人家了。可是，在晚唐時期，戰爭的陰雲籠罩四野，饒是他這樣的人家，仍然不堪沉重的賦稅，處於饑寒的狀態，只能「暖手抱孤煙，披書向殘雪」，一家二十口餘人的生計，仍然很糟糕。而且，田在山下，地勢低洼，一遇大雨，滿田成河，與江相通，有時「倉無升斗積蓄」。

這個時候的陸龜蒙便十分可愛，「乃躬負畚鍤，率耕夫以為具」，親自參加抗洪排澇。別人便譏笑他，一介書生，竟也做起這等事情來了？他呵呵一笑，引經據典地回答，堯、舜經常勞作，曬得又黑又瘦，大禹也是手上長滿老繭，他們聖人尚且如此，何況我呢？　　

　　 參與勞作，耕讀並舉，是陸龜蒙隱逸生活中稀鬆平常的事情。而他也是樂在其中，將耕與讀，巧妙地結合起來，以詩歌描摹勞動，以文章記述勞動。他所著的《耒耜經》，被學者稱為中國最早的一部農具專著，也是第一篇談論江南水田農業生產的專文。刈麥、獲稻、放牛這類事情，他在讀寫之餘，都曾做過。　　

　　 與孟浩然一樣，陸龜蒙可算是唐朝的一位綠色詩人。所不同的是，孟浩然深入田間勞動的時間和頻次，大約沒有陸龜蒙這麼多。以盛唐時期的米價和賦稅之低，孟隱士不必為生計發愁，而陸隱士則是苦中作樂，像孔子提倡的「貧而樂」那樣，聊以自足罷了。　　

　　 便風船尾香粳熟，細雨層頭赤鯉跳。

　　 待得江餐閑望足，日斜方動木蘭橈。

　　 村邊紫豆花垂次，岸上紅梨葉戰初。

　　 莫怪煙中重回首，酒家青紵一行書。

　　 ——陸龜蒙《江南二首》　　

　　 不僅如此，陸龜蒙還是唐朝詩人群體中的一位超級釣徒。我見過一幅關於他的畫像，全然一派垂釣經年的漁翁形象，神情蕭散，氣骨超凡。　　

　　 閑暇之餘，老先生就會選擇天氣不冷不熱、身體舒適的時候，帶著古書、茶灶、筆床、釣具等物件，乘著一葉扁舟出遊了，放逐太湖之上，一釣就是數月。選擇這樣的長期垂釣與讀書相結合的方式，消閑身心，萬頃湖面之上，垂鉤水中，心性神遊於天水之間。這哪裡是釣魚，簡直是別出心裁的度假！陸龜蒙於釣魚，頗有心得，寫過漁具方面的網、罩、籪、罱等，又如漁庵、釣礬、蓑衣、篛笠、背篷等物，多作吟詠，看起來更像一個釣魚專家。

　　 不過,陸先生對於釣得多少，倒是鮮有著述，大約於他而言，釣魚只是賢者觀世、借漁論政的另一種生存方式吧。　　

　　 有一首古琴曲《醉漁唱晚》，相傳為皮日休與陸龜蒙在江上見漁翁醉歌所作。陸龜蒙自謂涪翁、漁父、江上丈人，這首意境幽遠的曲子，為後人的揣度、描摹，平添了許多的想像空間。又比如茶藝方面，陸龜蒙也頗有研究心得，是一等一的品茗高手，以致於熱心人士不計路途，從惠山、虎丘、松江等處，為他運來好水泡茶。　　

　　 陸龜蒙的一生，最喜的，還是為文，須臾離不開文章典籍。著有《吳興實錄》四十卷，《松陵集》十卷，《笠澤叢書》五卷。讀書、寫作、音樂、垂釣、品茗、農藝……陸龜蒙似乎做什麼事情，都能做到極致。　　

　　 其實不奇怪，一個安靜而甘守寂寞的隱士，有足夠的時間，將一件件自己喜歡的事情，做得純粹而徹底。因為他們擁有大量可供自由支配的時間，避開俗務，反觀當世，進行閱讀和思考。也許，學會捨棄，注意力的集中，更有益於才能的發揮。

文人多好酒，陸龜蒙也不例外。不過，卻因為嗜酒得疾，「血敗氣索者二年」。　　

　　 從陸氏的文章中看出，他的身體狀況並不太好，比起當年隱居深山、病體纏身的盧照鄰，稍微好一點，但他自認為「病惟斗蟻，力止戡蟬」，四處求醫問葯，也成為生活中的一件大事。　　

　　 久病成醫，陸龜蒙在他的文章中，也不自覺地擔當起「醫者」的責任，《野廟碑》等寓言式的文字，對於晚唐末世的種種現實，寓以深深的警示。而他在《村夜》中所寫的「萬戶膏血窮，一筵歌舞價」，對這個病入膏肓的王朝作出了嚴厲的譴責。　　

　　 也許自知無力回天，也許明知夕照將滅，「誰知海上無名者，只記漁歌不記年」，陸龜蒙嘆息一聲，筆鋒輕輕一轉，又回到了他那自得其樂的閑適世界。　　

　　 ……

　　 行散任之適， 坐散從傾欹。

　　 語散空谷應，笑散春雲披。

　　 衣散單復便，食散酸咸宜。

　　 書散渾真草，酒散甘醇醨。

　　 屋散勢斜直， 樹散行參差。

　　 客散忘簪屨，禽散虛籠池。

　　 物外一以散，中心散何疑？　　 ……

　　 ——陸龜蒙《江湖散人歌》　　

　　 陸龜蒙自稱「江湖散人」，並稱「散人者，散誕之人也；心散、意散、形散、神散」。既然散，就有些散漫，隨意而為，不著邊際。他索性一散到底，一散了之，以散自娛，以散求安。　　

　　 他在《甫里先生傳》里說，「先生無大過，亦無出入人事」，很有點像唐初隱士王績「有道於己，無功於時」的自嘲，以同樣散淡的文字，為自己一生的隱逸生活畫像。　　

　　 「聖人耕，吾亦耕；聖人漁，吾亦漁」，躬耕南畝，品茗北山，垂釣江湖，經營文字，陸龜蒙一生，在波光粼粼的江南水鄉里沉醉。而其時的唐朝，正處於由衰而亂，由亂而戰，由戰而危的時期。李白說「人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟」，陸龜蒙在暮氣四溢的唐末，還能以這樣的方式，散淡從容，在偌大的江湖裡遨遊。真正一個亂世得福的陸散人。

48、司空圖：扼腕為唐祭

　　　　 天下興亡，彷彿也有輪迴。　　

　　 公元618年，李淵取隋而代之，從十三歲的花季少年隋恭帝楊侑手裡接過玉璽和遜位詔書，登基即位，改國號為「唐」。時間過得很快，大唐王朝歷經三百年風風雨雨，也到了屋漏牆壞、難以為繼的尷尬境地。　　

　　 無獨有偶，唐朝的最後一個皇帝李柷，即位時也只是一個十三歲的花季少年。李淵無論如何也沒有想到，他種下的惡花，也結出了同樣的惡果，帝國的掘墓人——先為黃巢起義軍將領、後降歸大唐的重臣朱全忠，後來也粉墨登場，如法炮製，在扶持李柷登基不過數年（公元907年），朱全忠便逼其禪讓退位，接過權杖，自己稱帝，改國號為「梁」。次年，又下令將李柷鳩死。　　

　　 一杯毒液，宣布了一個朝代的徹底終結。唐哀帝李柷死於鳩殺的消息，很快傳了出來。對於唐朝詩人司空圖來說，是一個難以接受、難以承受的事實。這位隱居山林的七十二歲的老人，聞訊之後，慟哭不已。　　

　　 隨即，他採取了極端的自虐方式以示哀痛之意，扼腕絕食，不吃不喝，決意向死，「嘔血數升而卒」，追隨大唐帝國的最後一抹殘陽，化鶴西去。　　　

　　 西北鄉關近帝京，煙塵一片正傷情。

　　 愁看地色連空色，靜聽歌聲似哭聲。

　　 ——司空圖《淅上》

　　歷史的天空有時在重演似曾相識的風雲變幻，許多朝代的興亡更替，如出一轍。司空圖所處的時代，是一個危險的時代。唐末與隋末的天空，同樣殘陽喋血，不堪回望。　　

　　 那個夢寐以求的盛世，在安史之亂後，再也沒有來過。承平之世所崇尚的文化與文明，已逐漸被武力和武功替代。「人人語與默，唯觀利與勢」，狼煙四起，軍人用武，朝廷之上，權臣執柄，將混亂的局勢攪得越發混亂。單從公元884年（黃巢兵敗）到公元907年（大唐亡國）期間，就先後改元九次，「光啟」、「文德」、「龍紀」、「大順」、「景福」、「乾寧」、「光化」、「天復」、「天祐」……　　

　　 這些費心揀擇、蘊含無限美好深意的年號，只是迴光返照時說說的好話罷了。伴隨著這些越來越好聽、越來越來無奈、光潔鮮亮的年號，卻是無休止的打殺。　　

　　 而司空圖的一生，也在越來越艱危的時局裡，記述並體驗著國之將亡的無奈與辛酸。

三十多歲榮登進士，司空圖也曾遇到知己的賞識與相助。　　

　　 禮部侍郎王凝對他十分關愛，在所有的進士之中，「尤奇之」，這位主考官，對於司空圖給予了悉心的指導，儘可能地獎掖推薦。當王凝被貶為商州刺史時，司空圖感念恩澤，「請從之」，不惜千里追隨，甘為府幕僚員，以報答知遇之恩。　　

　　 後來朝廷征詔起用之時，司空圖不忍離開王凝，依依不捨，延誤了歸期，旋又受到被貶降職處分。不過，這對於司空圖來說，倒是無怨無悔，也許，他更願意與自己敬佩的恩公在一起，談詩論政，愉快地相處。　　

　　 在東都洛陽，被貶的宰相盧攜對他的才德深為欽慕，稱為高士。有一次，盧攜到司空圖府上作客時，慨然題詩於壁：「姓氏司空貴，官班御史卑；老夫如且在，不用念屯奇。」並且向陝虢觀察使盧渥竭力推薦，盧渥即日奏為賓佐。盧攜復相還朝之後，果然不食其言，將司空圖重新起用，調到禮部任職。　　

　　 是時，戰事已烈，黃巢的部隊勢如破竹，兵臨城下，唐僖宗棄都奔蜀。情急之下倉皇出逃的僖宗，只能帶一些美艷嬪妃、宰輔大臣和貼身侍衛，自然顧不上眾人。司空圖沒有搭上這班車，從之不及，只能在家裡望蜀興嘆。　　

　　 這個時候，他弟弟有一個叫段璋的奴僕，參加了黃巢的軍隊，回過頭來規勸司空圖，不如順從大潮，加入義軍。司空圖斷然拒絕了勸投義軍的建議，一路西行，追隨出逃在外的皇帝。　　

　　 這是與唐王朝一場失敗的戀愛，他如同一個棄婦，像一個孤兒，在破碎的山河裡尋找自己的人生價值坐標。而國家已到了亂得不能再亂的地步，黃巢稱帝，秦宗權稱帝，軍閥互爭，搶奪地盤，宦官田令孜甚至劫持唐僖宗奔逃至興元。這一次，司空圖還是沒有趕上。望著遠去的煙塵，他終於感覺到了疲倦，心灰意冷，萌生退意:　　

　　 人若憎時我亦憎，逃名最要是無能。

　　 後生乞汝殘風月，自作深林不語僧。

　　 ——司空圖《偈》　　

　　 與司空圖同時代的唐末詩人群體，也在風聲鶴唳的驚恐與彷徨中，面臨著何去何從的方向性抉擇問題。　　

　　 韋莊投了西蜀的王建，避開京城的凄風苦雨；羅隱身入錢塘追隨錢鏐，亦獲暫時安逸；陸龜蒙謝絕塵寰，置身江湖天地之間；皮日休入了黃巢軍中，最後死因不明。「風波一搖蕩，天地幾翻覆」，司空圖雖然入仕，但在江河日下、軍閥混戰的唐朝末年，卻無法施展其抱負與才華，而被視為神聖的朝綱秘器，已落到了極少數把持軍政的人手中，勢焰熏天的朱全忠，竟在一日之內誅殺朝廷重臣十數人，令人髮指。　　

　　 司空圖也曾寫過「天地沸一鑊，竟自烹妖孽」的詩句，譴責鞭撻亂臣賊子的惡行，希望能有一口大鍋，煮妖殆盡。或許，在他內心深處，仍然寄希望於皇祚興盛，再振雄風，一掃陰霾。不過，他最終還是選擇了遠離，以求解脫。

 郊居謝名利，何親最相親？帶著幾分不舍，幾分自責，更多的是無奈，司空圖在刀光劍影與混亂不堪的打殺聲中，悄悄回到了自己的故鄉——河中虞鄉。　　

　　 首先要解決的，當是自己離開故國社稷的思想痛苦，在中條山王官谷那風光秀美、景色怡人的田園深處，他要試圖讓自己緊張的心緒放鬆下來。「寵祿既非安，於吾竟何有」，「山林若無慮，名利不難逃」，剔開個人名利之心，他悟到了「功名身外最悠悠」的人生境界，亦洞悉了「閑知有味，道貴謀安」的玄機。　　

　　 倦行已白首，歸卧已清神。司空圖退而隱居，躲開兵荒馬亂，躲開名利榮辱，盡現高士情懷和名士風流。他自稱耐辱居士，修建休休亭，在室內懸掛唐興時的節士文人畫像。耐辱居士，與李白的青蓮居士、白居易的香山居士比起來，透露出些許無奈與酸楚，他要忍耐什麼樣的恥辱？大約只有他自己心裡明白。　　

　　 隱居深山，寂寞難解，總得有什麼事情來做才行。遠離戰亂、心懷故國的司空圖，在深山老林里開始了他的研讀詩文之旅。「此生只是償詩債，白菊開時最不眠」，「世間萬事非君事，只愧秋來未有詩」，司空先生放歸林泉之後，心曠神怡，沉浸在花鳥魚蟲的安靜天空里，飲酒、種菊、訪僧、下棋、會友，生活得一派陶然，在那裡寫下了大量的詩作，並且完成了著名的詩論《詩品》。　　

　　 可是，要求他出來做官的征詔不斷臨門。　　

　　 但歸隱的司空圖心緒漸平，已經習慣於偏居一隅，亂世求安了。他先後數次辭去官職，先是復拜舍人，「以疾辭」；繼而拜諫議大夫，「不赴」；征為戶部侍郎，「身謝闕下，數日即引去」；再後來詔為兵部侍郎，「以足疾固自乞」。再到後來，朱全忠挾持唐昭宗至洛陽，征詔又至，這一回，是讓他做禮部尚書的大官。可是，司空圖已經對此毫無興趣，但又不得不去（以免生禍）。　　

　　 在東都洛陽，他故意裝得老態龍鍾，甚至失手將笏板墜落於地，以示衰病之態。司空圖的失手墜笏，是危險的舉動，但也不失是巧妙的設計，需知，倘有破綻，說不定就會被以大不敬的殺頭之罪論處。但司空圖已經下定了決心，要全身而退，身退心退，一退到底，退得乾乾淨淨，退得纖塵不染，他再也不願回到那個狼奔豕突、群魔亂舞的黑暗深淵。

 面對大唐王朝的苦苦挽留，他長嘆一聲，「將取一壺閑日月，長歌深入武陵溪」。他要為自己找一處桃花源，排遣心中難言的惆悵。　　

　　 豫為冢棺，遇勝日，引客坐壙中賦詩，酌酒裴回。客或難之，圖曰：「君何不廣邪？生死一致，吾寧暫游此中哉！」

　　 ——《舊唐書•卷一百九十四》　　

　　 老先生從洛陽辭官回來，死裡逃生，就趕緊為自己修墳建壙，遇有故人來訪，乾脆帶至幽深的墓穴中，擺上飯菜，賦詩飲酒。有的客人見此，面有難色，司空圖哈哈一笑，幽顯一致，生死一致，您何必對此耿耿於懷呢！　　

　　 將酒席擺到活死人墓中，司空圖也算是由歸隱漸趨豁達，只有敢於向死而生才能如此，而他，是不是作好了視死如歸的心理準備？

　　司空圖生死名利都看透，對於錢財自然也就不屑一顧。軍閥王重榮父子對這位老先生十分敬重，數次饋贈，司空圖都婉言謝絕，堅決不受。有一次，受王氏父子之託作碑文，得絹幾千，他只是放在虞鄉的街市上，任由民眾領取，一日散盡。　　

　　 不過，古怪的人也有不古怪的一面，每到鄉間村社祭祀之時，司空圖就會擱下紙筆，加入到狂歡的隊伍中來，樂得與野老村夫同席，怡然自得，打成一片，看不出有清高絕塵的樣子。　　

　　 在當地，司空圖被稱為古賢人，即便燒殺搶掠的盜賊匪徒，提到司空圖，也會敬重三分，「時寇盜所過殘暴，獨不入王官谷」，不少人紛紛遷入谷中，依附避難，實在是給足了司空圖的面子。賢者的感染力，有如梵音過耳，有時可影響一域，乃至千年。　　

　　 令人意想不到的是，大唐王朝的國祚既已斷裂，扼腕殉國的，不是那些聲名顯赫的王公侯爺、將軍宰相，恰恰是消息知道已經很遲、退避山林的司空圖。多少年來，他預感到會出現在他所不願見到的結局，卻又害怕這樣的消息傳來，所以沉湎于山水文字，祈禱於佛祖神明。　　

　　 江山改姓，大廈傾覆，不敢想像的事情終於發生了！七十多歲的老人啼哭不止，恨從心起，急火攻心，饒是他自謂耐辱居士，卻不能忍受亡國的奇恥大辱了。　　

　　 「更慚征詔起，避世跡非真」、「三十年來辭病表，今朝卧病感皇恩」……也許在骨子裡，司空圖有愧於這個自己並不喜歡的朝廷。矛盾一生、痛苦一生、偷生半世、安閑半世的他，再也接受不了亡國的噩耗。他唯一能做的，便是噴射出數升腥紅的鮮血，為大唐帝國的滅亡，隆重祭奠。

49、羅隱:為瑞不宜多　　

　　 人生在世，路途漫長，難免會遇到麻煩的、不順心的事情。有人會說，「今朝有酒今朝醉，明日愁來明日當」，他只管端坐席中，把盞舉杯，暫且丟開眼前的失意落魄，在一壺酒中解憂去愁，明天的日出，總還有一段時間，不妨先將腳伸直了睡上一覺。　　

　　 發出這般高論的，是唐末詩人羅隱。　　

　　 羅隱是個怪人，文章也寫得有意思，比如他在正月初七的立春日，飲了一點小酒，信手塗鴉，「一二三四五六七，萬木生根是今日」，令人發笑，又顯得別出心裁，匠心獨具。從老家杭州來到長安，因為詩筆俊拔，羅隱的名聲很快傳布開來。宰相鄭畋的女兒十分喜歡他的詩，喜歡得一塌糊塗，常常捧讀其詩，吟詠不已。一次無意或者是刻意安排，羅隱應邀來到相府做客，那位名門閨秀聽說自己心儀已久的大詩人來了，按捺不住內心的激動，偷偷地隔著帘子看了一眼。　　

　　 這一看不要緊，羅隱一副清瘦貌古的樣子，立即將大小姐嚇退。從此，宰相的女兒，再也不願意讀羅隱的詩了。大約羅隱的長相，比起人稱「溫鍾馗」的溫庭筠來，有得一拼。　　

　　 文章寫得揮灑自如，但這位江東才子的運氣卻不並好。從二十歲開始進京考試，原本指望蟾宮折桂，雁塔題詩，可在長安城裡折騰了十多年，連赴考場，結果每一次都是名落孫山，鎩羽而歸。　　

　　 才氣過人，卻是屢試不中，究其原因，就因為羅隱的性子太直，講話太直，下筆不留半點情面：　　

　　 盡道豐年瑞，豐年事若何？

　　 長安有貧者，為瑞不宜多！

　　 ——羅隱《雪》　　

　　 古今才子，大多才情兼備，然而性情與風格，也各有不同。羅隱是心裡容不得半點沙子的人，因為嫉惡如仇，所以對於遇到的不平之事，非得要一吐為快，一定要發表自己的高見。譬如一場大雪，別人首先想到的是瑞雪兆豐年，可羅隱卻不這麼看，他看到的，是長安城裡的流離失所的百姓，沿途討乞的貧民，對於富貴之流在高堂大屋裡的雪夜豪飲，也就當然地不舒服，發出了「為瑞不宜多」的呼聲。豐收又如何？沉重的賦稅，已經壓得種田人喘不過氣來。　　

　　 生逢亂世，多事之秋，聰明伶俐的人遇到事情總是繞著走，羅隱卻繞不過去。　　

　　 他不但不言瑞，而且逆流而上，處處鋒芒畢露。《北夢瑣言》里講了一則軼事：有一次，羅隱在船上遇到一位官員，口出狂言，這是哪朝的官啊，我用腳指縫夾筆，也可以頂他們幾個寫的文章！　　

　　 當時皇帝唐昭宗有一個玩樂的項目，喜歡看耍猴。耍猴人奉旨，帶著猴子上朝（不知是誰的創意，不過這樣的舉措，一定要得到皇帝許可才行）。小猴子穿上朝臣的衣服，上竄下跳，模樣可愛，讓人笑疼了肚子。唐昭宗一高興，便封了耍猴人「孫供奉」的官職，並賜五品官才能穿的朱紱。　　

　　 羅隱得知這件事後，心裡氣不過，就寫了一首《感弄猴人賜朱紱》：「十二三年就試期，五湖煙月奈相違；何如買取胡孫弄，一笑君王便著緋。」自己辛辛苦苦，熬燈著火，也沒有考得上進士，也沒有混得個一官半職，弄猴人卻這麼輕易便能陞官，真是匪夷所思，倒還不如買只猴子來耍耍！

 這樣一來，似乎很難讓貴人賞識。雖然才高八斗，在當政者的眼裡，羅隱是個令人頭痛的角色。朝中公卿，對他簡直是忌恨不已，哪裡還能容得下？　　

　　 唐昭宗聽說羅隱的文名，準備錄用，不料幾位大臣卻紛紛進言：「隱雖有才，然多輕易，明皇聖德，猶橫遭譏謗，將相臣僚，豈能免乎？」並以羅隱譏諷唐玄宗的《華清》詩引為佐證。那位在船上被羅隱譏諷嘲笑、貶損有加的韋貽範，也適時地站了出來，憤憤不平地告了羅隱的狀，說，「若登科通籍，吾徒為粃糠也。」因為眾人竭力阻攔，唐昭宗只得作罷，此事也就不了了之。　　

　　 朝廷以彭門就辟，刀機猶濕，詔吾輩不宜求試。然文章之興，不為舉場也明矣。蓋君子有其位，則執大柄以定是非。無其位，則著私書而疏善惡。斯所以警當世而誡將來也。

　　 ——羅隱《讒書重序》　　

　　 無官無錢，但羅隱有一枝筆，這枝筆可以讓他躬耕於文房之間，縱橫捭闔。「三千年後知誰在，何必勞君報太平」，羅隱走進了一個精神自由、不受羈絆的文學王國，他以無畏者的勇氣，投入到自語自話的創作之中。出身下層，可以直視民間發生的種種苦難與悲劇，他以文人的良心，保持著一腔正義，筆指歷史，墨描時事，下筆無情，鞭撻不止。看去似尖銳的嘲諷，在今天看來，竟是針砭時弊的深情訴述和善意提醒。　　

　　 可惜，這聲音太微弱，不能抵達巍峨廟堂，不能抵達皇室耳目。權貴們在羅隱的文章里，看到的只是寒酸、落魄與譏罵。後來，大唐王朝覆滅，後梁的朱溫點名邀請他去做官，他卻謝絕不去。文人的骨氣，有時候比那些平日看似忠心耿耿、見勢不對又立即揚帆擺舵的人，要硬得多。　　

　　 羅隱置身於道德的批判席上，甚至將筆鋒指向了更為深邃的歷史深處，採取了最為嚴厲的罵陣方式，向統治者宣戰。他在《銅雀台》里罵曹操，在《籌筆驛》里罵劉禪，在《焚書坑》里罵秦始皇，在《煬帝陵》里罵楊廣，在《帝幸蜀》里罵李隆基……罵得痛心疾首，罵得毫不留情，罵得呼天搶地。　　

　　 而在《讒書》里，羅隱更是放開了喉嚨，以小品文的形式，縱橫馳騁五千年，筆下生煙八萬里，對於看不慣的人和事，毫不隱藏自己的觀點。對此，魯迅先生有一番評價，「羅隱的筆下幾乎是抗爭和憤激之談」。又如皮日休的小品文，寫得也是別具一格：「古之殺人也，怒；今之殺人也，笑。古之置吏也，將以逐盜；今之置吏也，將以為盜。古之官人也，以天下為己累，故己憂之；今之官人也，以己為天下累，故人憂之……」魯迅認為，皮日休是「是一蹋糊塗的泥塘里的光輝的鋒芒」。也許在內心裡，魯迅先生是認同羅、皮這樣的狂人朋友的。　　

　　 羅隱的筆下，有太多的刺目之語。他與這個病態的王朝，彷彿有著與生俱來的不諧。黃巢用刀槍劍戟的民間武裝力量，揭竿而起，擊中朝廷的要害；而他則是以筆為刀，挑落了這個破敗王朝的最後一塊遮羞布。　　

　　 考場歷經數十年奮鬥，半生不振，羅隱真正是屢敗屢考。一直考到五十多歲，還是沒有圖個一官半職。據《唐才子傳》載，他當年趕考時路過鍾陵，遇過一個叫雲英的營妓，若干年後重逢，那女子調侃他，羅秀才尚未脫白（做官）么？羅隱一笑，作詩相贈：「我未成名英未嫁，可能俱是不如人」。　　

　　 流落於府幕之間，羅隱早已看透世情，以哭為笑，以悲為樂。　　

　　 在歷經「十第不舉」的凄涼之後，五十五歲時，羅隱拖著疲憊的身軀，返回故鄉，他要尋找自己的歸宿。

在杭州，他遇到了一生中最重要的人——吳越王錢鏐。儘管羅隱有許多文人的種種缺點，但錢鏐見賢思齊，求賢若渴，寬容地接納了他，而且奉為座上賓。　　

　　 這個喜歡話中帶刺的大文人，遇到了一生中難以忘懷的貴人的鼎力扶持。錢鏐十分賞識其才能，讓他做了錢塘令，並且官途暢達，又先後表遷為節度判官、鹽鐵發運使、著作郎等職，從七品官直升至五品官。　　

　　 私下裡，錢鏐對他也是關懷備至，「前後賜予無數，陪從不頃刻相背」。羅隱成了錢鏐幕中十分得力的謀士。錢鏐剛剛被朝廷封為節度使時，命沈崧上表謝恩。沈崧在奏章中極言浙西富庶，稿子到了羅隱那裡，沒有通得過。羅隱的觀點是，如果向朝廷稱富，很容易引起注意，而且會加重本地的稅賦，如此一來，適得其反。錢鏐點頭稱是，請他重新修改。羅隱恰恰相反，盛言浙西貧困，「天寒而麋鹿曾游，日暮而牛羊不下」，幾句話，畫龍點睛，而意境全改，避免了此後的朝廷搜刮。　　

　　 因為目睹了下層的艱辛不易，羅隱仍然堅持「長安有貧者，為瑞不宜多」的處事風格。不過對於窮苦人，羅隱也還是一副古道熱腸，他曾經幫助一個筆工賺取黃金千兩，也曾以詩勸諫，巧妙地免除了江浙一帶民眾的捐魚稅。這樣一個怪人，大約沒有幾個。　　

　　 當他得知西湖漁民每天都被要求送幾斤魚到錢王府，名曰「使宅魚」，而漁民們對此苦不堪言，心中也頗不平。恰巧錢鏐請他在一幅垂釣圖上題詩，羅隱也就不客氣，以詩為老百姓說話了：　　

　　 呂望當年展廟謨，直鉤釣國更誰如？

　　 若叫生在西湖上，也是須供使宅魚。

　　 ——羅隱《題〈磻溪垂釣圖〉》　　

　　 不過，錢鏐還算開明，看到羅隱的詩以後，很快會意，於是下令「蠲免其征」。一首詩，為漁民們免除了捐魚稅，羅隱的本領，遠遠不止寫幾篇罵人的詩文。而吳越之地，在五代十國的戰亂頻仍之際，始終保持著相對安定的局面，可見羅隱輔佐錢氏的功勞，也是委實不小。　　

　　 對於錢鏐的尊重，羅隱是發自內心的。他老來有許多贈詩，「自恨麋鹿無能事，未報深恩鬢已斑」，「深恩重德無言處，回首浮生淚泫然」都對錢鏐的知遇之恩，作了深情的回顧與表白。依羅隱的性格，是很難與人相處的，而錢鏐的寬容胸懷，化解了羅隱几十年漂泊冷遇的心靈創傷。　　

　　 在結束了居無定所、寄人籬下的日子後，羅隱的後半生，正是在錢鏐的關心和庇佑下，得以悠然生活，安閑地度過了二十二個春秋，以七十七歲的高齡壽終正寢。　　

　　 羅隱詩名天下，多得後世稱頌，清代編輯《全唐詩》時，尚有數百首詩入選，可謂甚多。但在編撰《四庫全書》時，羅隱的雜文小品集《讒書》，依紀曉嵐的廣聞博見，雖然心中喜歡，仍舊未敢收入集中，生怕語多譏諷，惹火燒身。　　

　　 時過千年，羅隱的筆鋒，仍然讀來驚人，實在不簡單。往往是，越敢說真話的，就越能得到歷史與後人的敬重。

50、韋莊:莫話明朝事　　　　

　　 唐朝自公元618年立國，組建了當時世界上最強大的天字一號帝國航母。這艘巨輪在歷史的深海中，乘風破浪，先後有二十一位船長相繼掌舵。在經過近三百年的航行後，終於呈現出動力不足、擱淺拋錨的態勢。出生於公元836年的韋莊，剛好搭乘了大唐帝國的最後一次航班。這一次航行，可謂驚濤駭浪，觸目驚心，他親眼目睹了帝國之舟的悲壯沉沒。　　

　　 身為儒生，恰逢亂世，是一件無可奈何的事情。硝煙瀰漫，戰亂頻仍，成了韋莊生平中刻骨銘心的記憶。無休無止的爭鬥、殺戮，如入梅時節的雨天，或大或小，不絕如縷。與他的四世祖——中唐詩人韋應物相比，雖然是同在唐朝的天空下，同樣都才華橫溢，韋莊卻遠不及韋應物生活得那樣洒脫從容。韋應物常常是詩友聚會，或者獨對南山，悠然物外，欣然覓得「春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫」這樣的佳句。而在韋莊筆下，卻是「亂後故人少」，「今日亂離俱是夢」這樣的句子，只得沽酒求醉，黯然銷魂。　　

　　 韋莊也曾在筆下遠眺，盼望「盡從離亂見清平」，可是沒有辦法，整個大唐帝國已然失去章法，陰雲重重，迷霧蒙蒙，航程阻隔，誰也無法力挽狂瀾。　　

　　 朝綱不整，惡吏貪暴，官逼民反。民憤眾怒在幾十年間，日積月累，終於升溫，一觸即發，公元874年，王仙芝、黃巢等人振臂一呼，饑饉貧病、掙扎在死亡線上的農民頃刻間舉幟起義，勢不可擋。帝國之舟遭遇了一次海嘯的致命侵襲！　　

　　 這期間，韋莊仍然心懷濟世之志，攻讀聖賢之書。他不顧離亂與動蕩，痴心不改地踏上了應舉赴考之路。也許，在內心深處，他是希望能夠金榜題名，在國難之時挺身而出，保家衛國的。黃巢的大軍在向京師逼進，韋莊的考前衝刺，也在有序地進行。　　

　　 公元880年春，四十五歲的韋莊在長安落第。他拖著疲憊的身子，心有不甘，準備繼續複習迎考。然而到了當年冬天，黃巢的剽悍鐵騎，已經踏入長安。轉眼之間，大明宮上空的「唐」字旗幟緩緩降落，「齊」字旗號冉冉上升。黃巢稱帝立國，唐僖宗倉皇出逃，圍繞爭奪京畿重地，唐軍和義軍征戰不息，長安城兩度更換主人。在易幟的同時，經營數了百年，歌舞昇平、繁盛一時的長安城，霎時間充滿了刀光劍影，血雨腥風。　　

　　 打殺之聲越過廳堂，穿過窗欞，刺耳而又令人驚聳。韋莊哪裡還能看得進書，戰事吃緊，一觸即發，他必須整日提防，躲開隨時都有可能發生的危險和不測。一次次地奔走逃避，一次次地喪魂落魄，可憐韋莊在這段時間內，過著心驚膽顫的日子。誠如韋莊自己所說，「亂世時偏促，陰天日易昏」，或者他在寫給兒子的「養爾逢多難」等句子中不難看出，他的文章中反映得最多的，便是離亂二字。　　

　　 韋莊有一個叫阿汪的女僕，他曾經專門為之寫過一首詩。為自己的女僕寫詩，這在唐詩人中幾乎沒有。在離亂中，一個年老的女僕走失，所幸不久又找到，別後重逢，讓韋莊感嘆不已：「念爾辛勤歲已深，亂離相失又相尋；他年待我門如市，報爾千金與萬金。」且不談韋莊所作出的承允，是否後來兌現，但從詩中可以看出，大唐末世，已是分崩離析，江河日下。「新年過半百，猶嘆未休兵」，這樣的處境，對於一個文人來說，恐怕是斷斷沒有閑情書寫錦繡文章的。　　

　　 時隔三年，當韋莊走出滿目瘡痍的長安城時，不禁百感交集。這個時候，他已經有足夠的時間，來回憶和描摹這場戰爭。他驚魂未定，提筆賦詩，心情沉痛地記述了歷經戰火的心聲：　　

　　 中和癸卯春三月，洛陽城外花如雪。

　　 中西南北路人絕，綠楊悄悄香塵滅。

　　 路旁忽見如花人，獨向綠楊陰下歇。

　　 鳳側鸞欹鬢腳斜，紅攢翠斂眉心折。

　　 借問女郎何處來？含嚬欲語聲先咽。

　　 回頭斂袂謝行人：喪亂漂淪何堪說！

　　 ……

　　 ——韋莊《秦婦吟》

《秦婦吟》這首長篇敘事詩，更像一部紀實小說，假託秦婦之口，以一個女人的視角，向世人講述他眼中的戰爭，四鄰女子或者被擄，或者被殺，長安城內「家家流血」，「處處冤聲」。更為可怕的是，官軍也藉機騷擾百姓，害民於時。這首詩以二百多句一千六百餘字的篇幅，堪稱是唐朝最長的詩歌，而且充滿亡國之痛與血淚控訴，費去了韋莊很多的心血，也成了他的代表作。　　

　　 在這場災難中，長安城幾乎被夷為平地，百姓也慘遭血洗。韋莊的紀實詩歌一經問世，立刻引起了巨大的轟動，眾口相傳，爭抄誦讀。為此，沒有在進士考試中力拔頭籌、取得功名的韋莊，倒是憑藉這首詩，出盡了風頭，被稱時人稱為「秦婦吟秀才」。　　

　　 可是，其中「內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨」等句子，畢竟寫得血雨腥風，許多公卿貴族、王公大臣們看後，更是覺得斯文掃地，毫無面子，臉上掛不住，不滿之情也溢於言表。　　

　　 韋莊的本意，或許只是想通過筆觸，記錄當時的慘禍。當他得知長安的高層對之諱莫如深的態度時，開始後悔了。他命家人四處奔走，收回詩稿。可是，哪裡還來得及！許多人家，甚至將其中的警言妙句，刺在了幛子上。膾炙人口的文化篇章的傳播速度，常常出乎人們的意料之外。　　

　　 這件事，一直困擾著他。韋莊晚年時，因為有所顧忌，曾經明確告誡家裡人，不得懸掛這樣的幛子，而且不得將《秦婦吟》收入詩集。以至於這首長詩在後來的一千多年間，流失不聞。直到光緒年間，才在敦煌千佛洞內被重新發現，後經王國維先生校訂面世，得以重見天日。這就不免令人心生不解，以此詩在當時的流行程度，何以在民間滅失？想必其中對於黃巢軍隊濃墨重彩的描寫，以及官府害民一節，包括曾經發生過兩度的大規模遭禁等等，也不得可知。韋莊本人在這件事情的處理上，不夠冷靜，也不夠明智。因為某種顧忌，而不敢提及先前的作品，作家的勇氣，有時不是一以貫之的。　　

　　 不管怎麼說，韋莊後來的日子還是艱難。幾度流離輾轉，經過多次落第，直到五十九歲，才考上進士。五十九歲，已是許多老同志退居二線的年紀，他才辛辛苦苦地熬到了一個進士的頭銜，謀得了一個校書郎的低級職位。這個年近花甲的儒生，終於如願以償地考取了功名。這把年齡，在唐朝的進士群體中，恐怕也屬於大齡進士了，或者，可以稱之為高齡進士了。　　

　　 不過，總算考上了。而且看起來，朝廷並沒有深究他在《秦婦吟》中的露骨描寫，還漸有升遷。六十五歲那年，韋莊上書奏請追賜李賀、陸龜蒙、溫庭筠、賈島等人為進士及第，為唐朝的一批文化先哲們，做了一件死後追贈、告慰亡靈的實事。當初因為有違父諱，沒有資格參加進士考試，悲憤而死的李賀，也算含笑九泉了。　　

　　 公元901年，韋莊入蜀，依靠蜀主王建，生活才得以漸漸安定。他在成都找到杜甫當年的草堂舊址，築室而居。這段時間，由於生活相對清閑，韋莊也慢慢恢復了他對文字的喜好，寫下了大量的詞作。經歷了長年的戰亂奔波，稍有停頓，閑暇之餘，他立即請弟弟韋藹將自己的作品編成《浣花集》。

公元907年4月，一直夢想著像黃巢一樣登基的朱全忠，終於稱帝於汴州，建後梁國，廢唐哀帝為濟陰王。　　

　　 這是唐朝歷史上的最後一件大事。朱全忠在逐步將唐室宗親與王公大臣們斬殺得差不多的時候，換上了龍袍，這在混戰不已的藩鎮軍閥之間，無疑是投下了一枚重磅炸彈，震動波及全國，舉國為之色變。　　

　　 未幾，梁篡唐改元，庄與諸將佐詣高祖勸進曰：「大王雖忠於唐，唐已亡矣，此所謂天與不取也。」於是帥吏民哭三日擁高祖即皇帝位。進左散騎侍，判中書門下事。

　　 ——《十國春秋•韋莊傳》　　

　　 這一年，韋莊也做出了他一生中大刀闊斧、石破天驚的決定，上表勸王建稱帝。在分析了天下之勢之後，他提出了這樣的建議，並且率領吏民，哭三日，將王建扶上了帝位，國號蜀（史稱「前蜀」）。　　

　　 旋即，韋莊也被任為宰相，「凡開國制度、號令、刑政、禮樂，皆由庄定」。韋莊一生歷經離亂以及亡國之痛，只有晚年的十年，才算基本實現了自己的理想。從唐朝的高齡末代進士，一躍而為前蜀委以重任的宰相元老，也可謂是位極人臣了。　　

　　 不過，韋莊在完成這一歷史使命的三年後，便因病逝世，以七十五歲壽終。在動蕩不安的年代裡，韋莊不僅高壽，而且贏得功名與詩名，已經很不容易了。　　 

　　 《十國春秋》里還記載了一則軼事。當年，韋莊有一個貌美如花的姬妾，不僅人長得漂亮，而且寫得一手錦繡文章，作詞頗佳。蜀主王建見了，心有所動，於是便假託以教宮女習詞為名，強行奪去，留在宮中，不肯送還。韋莊心系佳人，又不便明說，便寫了一首《謁金門》的詞，寄託思念之情。誰知這個美姬見了舊主人的文章，竟「不食而死」。這件事情的真偽，值得推敲。以王建對韋莊「托在腹心，首預謀畫」的信任程度，君臣兩人之間的感情有如魚水，身經離亂而得高官與清閑的韋莊，不會為此耿耿於懷，沒事找事，況且他已是高齡病身，如何敢以詞生事？不過，韋莊的詞確實寫得精妙，與溫庭筠開一代詞風。　　

　　 清代的吳任臣在寫韋莊傳時，道聽途說、牽強附會地弄了這麼一個情節，大約是想凸顯韋莊的才情罷了。中國歷史上的文化傳說，大抵有這樣的特點，為了達到渲染的效果，不惜加油添醋，將故事編得繪聲繪色。民間傳說的好處就在這裡，喜聞樂見，叫人過耳不忘。至於事情到底如何，是真是假，就不在書中交待了。　　

　　 不過，韋氏於大唐，可謂蒙恩甚多，且讀他的一首詞：　　

　　 勸君今夜須沉醉，尊前莫話明朝事。

　　 珍重主人心，酒深情亦深。

　　 須愁春漏短，莫訴金杯滿。

　　 遇酒且呵呵，人生能幾何？

　　 ——韋莊《菩薩蠻》　　

　　 大幕徐徐落下，生活還得繼續。其實，這個「宰相詞人」，也有無奈而複雜的心緒。　　

　　 罷了，他背過身去，嘴裡嘟噥著，喝酒喝酒，不要再說了，舉起杯子，醉卧浣花溪畔。在他身後，唐王朝的背影漸去漸遠……

大 唐 不 再 遙遠　　

　　——青年作家金鑫新著《長安大道連狹斜》賞析

做為一名詩愛者，詩歌的唐朝一直是我的仰望；它在千載之上，更在千仞之上。

　　

　　 春季自有好景色。今年三月的一天，收到了青年作家金鑫寄來的新著和信札，我是迫不及待地踏上「長安大道」，穿行在「雨風雲雪」之間，不想歸來。我與金鑫緣文相識，他齒年不及我，但才華學識遠居我之上。前些年，他時有佳作內開外綻，文字如名，熠煜而燦。後來一度時間，文字杳然，令期待他的「金絲」納悶而心急。那一日，在他的家鄉建湖召開的市作協會議上，見到他招牌式的「秀頎」、「眼鏡」和睿智，我問了他何故「歸隱」？這位長得像唐代詩人一樣高高瘦瘦的「隱士」實情相告：正在習讀唐詩，準備在適當時間出一本關於唐代詩人詩章與人生的書籍。「伏久者，飛必高」，兩載悄流，金鑫果不食言，煌煌大著《長安大道連狹斜》訇然行世，迢遙的「大唐」方方正正、厚厚實實地端坐到我的書案上。

　　

　　 魯迅說：詩到唐朝為止。確然，「立國三百年，留詩數萬篇」，唐代是時的盛世，是詩的盛世，上至威震八方的君主李世民，下至名動四郡的歌伎杜秋娘，三教九流都作詩。五千年的詩國，歷史上出現過兩個「全民寫詩」的年代，近為「大躍進」時期，遠是大唐時代；只是前者與後者相比，無論從哪方面相比都不能相提並論的。大唐緣何能「名家星列，佳詩連轡」？史學家、詩學家都有令人信服的解析。而金鑫的價值是在用詩事、人生在說話，詮釋中加入了自己深度思忖後的發現，他讓唐詩有了三維與八極，有了不一樣的感染與得益。之於唐詩，當今文人都有不同程度的涉及，蘅塘退士孫洙的《唐詩三百首》，業已成為文人登堂入室的門檻。「熟讀唐詩三百首」是「基礎教育」，更是「終身教學」。揣度金鑫在小學、中學、大學一路求知中，與唐詩的「見面」頻率自然不會寡少。倘若他易於小滿，憑藉已有，筆墨揮灑，作品迭出，也未曾嘗不行。只是他意識覺悟，自我施壓，自出難題，重回「長安」，做起王績一樣的「隱士」。現世的聲色犬馬、燈紅酒綠，厚祿豐膏，誘引太大，像拔河遊戲中強勢一方的力向，亦正如金鑫在《王績：策杖尋隱士」中的感慨：「當隱士，其實真的挺難，必須放棄很多，忍受很多，不是相做就能做到的」。這便是修鍊，是王績的，也是金鑫的。由此，我要代表所有摯愛唐詩的文朋詩友感謝金鑫的「忍受」與付出！不是拔言：先賢孫洙讓大唐詩歌向我們走近，金鑫的意義在於，他用精血、膏油鋪起「連狹斜」的長安大道上，走來的是大唐詩人的特色鮮明的人生與詩章。不讀唐史，焉知唐詩？不諳唐詩，焉知情性？我以為：金鑫的新著《長安大道連狹斜》是在通讀、熟讀《全唐詩》和《舊唐書》、《新唐書》等一系列相關書籍的前提下，吹撣塵封，拂拭光彩，對大唐詩壇進行一次回溯與遴擇，以全鏡搖動、一一展現的方式，向我們推出詩國五十座高峰，這高峰既是相映綿亘，又是各顯卓犖。

　　

　　 《長安大道連狹斜》更是金鑫為我們推開的一扇窗口。初唐雨，點點滴滴，平平仄仄，端的是詩國開場鼓笙；盛唐風，翦翦翼翼，拂拂揚揚，吹綠的是天上的月亮和地上的河流；中唐雲，是抒情的散板？是潺緩而去的宿命？謫貶的柳宗元、劉禹錫風骨卓現，「秋日勝春朝」，但無法令大唐的雲天蒼穹將紛墜的巨星挽留；晚唐雪，紛紛悠悠，梨花帶雨，夕陽蒙霾，女詩人魚玄機的遭際和浮沉，陷入黨爭之虞、選擇逃離的李商隱，管見大唐帝國病入膏肓，「愁看地色連空色/靜聽歌聲似哭聲」。隨著此著中最後一位詩人韋莊背影的漸行漸遠，金鑫不想關閉「唐窗」，我們也無法關停思緒。五十位詩人，是地標，是符號，是密碼，他們共標著唐代的王朝，也統領著唐詩的疆域，只是二千年後的一位年輕的作家，在一本書中欲將五十位詩風、命運各各不同，人生、境況自成「個園」的詩人詩事呈現給讀者，這是金鑫文弟繼重回「長安」後，給自己出的第二道難題。儘管在標題與內容的敘說上樹著較為固定的「模式」，但金鑫在寫每一位具體的詩人時，看得出是在怎樣地用心與清醒地避讓，五十位詩人中，從心智性質來看，有冰雪聰慧、才思敏捷的才子，有月下推敲、須莖捻斷的苦吟者；再從人性、命運來看，有俠氣雄心，狂放豁達，有科場悲歡，宦海沉浮……金鑫用他那被上帝吻過的「七寸之管」，完逮迥異的信息氣息，盡繪各自的風貌風姿，書中人物躍然新生，鼻息可感。成功的例子隨手拈來，譬如他寫到「幽憂長年悲」盧照鄰的自決，跳出此類文章的窠臼，放想到中外古今文人的自殺現象，襟遠涉今，進出裕如，感慨蹈起，臠心疼遠。相比之下，我對李季蘭、王梵志、司空圖等幾位詩家鮮有接觸或知悉不深，通過金鑫的文字相輔、事件相敘，我有了知識上的拓展和認悟上的刷新。再說，我們所熟知的張若虛、白居易，金鑫又為我們提供了「他面」，更加豐滿兩位大家的形象；完全可以這樣說：金鑫筆下的五十大家，他們以群像的「集體方陣」氣勢，以「這一個」的「私有化」特色，帶著鏗將大唐和詩神，向我們走來。我的書桌被震動，我的心旌在搖蕩。

　　

　　 大唐不再遙遠。「興興轟轟橙紅色的時代」輦至眼前，飛揚與落寞的五十傑大唐詩人已然在心，如星如炬，如刻如鐫，歷歷而久久，在千載之上，在千仞之上。

 

推薦閱讀：