連載丨大明餘暉（65）：舉棋不定的崇禎放棄了最後生機

是什麼造成崇禎的不幸？即「潰爛而莫可救」，筆者以為是十六、十七世紀之交，支撐中華帝國的士人政治已經走到了盡頭，這個政治困局，當時的皇帝和文官集團都沒法破解，即使是唐宗宋祖再世，也難力挽狂瀾。

《財經》新媒體重磅推出十年砍柴所著歷史傳記《大明餘暉：1573—1644》，關注公眾號「財經」（ID：mycaijing），自2017年7月18日起，每周二、周四、周六更新。

舉棋不定的崇禎放棄了最後生機

連戰連捷的李自成，擺出一副西北俠客的姿態，佔領山西全境後，他派人給朝廷送來戰書，說他將三月十日抵達京師，約定和官軍決戰，就如兩位高手約定某日某地過招。後來李自成進京的日期只比戰書上的約定晚了九天，可見他已經相當自信，根本不把朝廷那點殘兵敗將放在眼裡。

此時，北京城內的君臣正飽受著煎熬，官軍的戰鬥力如何，皇帝和眾位大臣心理是很清楚的，誰也沒有守住北京城的把握，因為李自成和滿清不一樣，滿清三次出現在京郊，只是敵國的搶掠，而李自成是要來奪天下的。

與其坐而待斃，不如動而求生，這個道理一般人都明白，何況見識並不差的崇禎帝。明朝和其他朝代相比還有一個優勢，最初首都在南京，永樂帝奪了侄子的皇位後，政治中心才遷移到北京，南京還保留一整套政府機構，所謂「兩京制」，而江淮是明朝的根本重地，江南因為大江阻隔，並沒有受到戰火波及。如果崇禎帝遷都南京，集重兵防守江淮一帶，李自成這支善於打順風仗的農民軍，很難突破長江天險的。

山西被佔領的噩耗傳到京城後，就有大臣提議遷都南京，崇禎帝也很贊成這一提議，可如此擺脫眼前危機的上策，為什麼流產了，原因仍然是明朝僵化的政治理念和政治體制，崇禎帝讓陳舊的、沉重的政治包袱壓住，沒法輕裝上陣，斷然遷都。

對遷都的提議，先是帝國最尊貴的兩妯娌意見不統一。崇禎的嫂子、熹宗的皇后張氏不願意遷都，因為她老公埋在昌平。崇禎當年順利登基，這位嫂子出了很大的力，長嫂如母，崇禎一直很尊重這位嫂子，張氏雖然賢明，但在這樣的問題上難免感情用事。而崇禎的皇后周氏是蘇州人，她希望遷都老家，儘早離開這個兇險之地。

但熹宗皇后張氏的意見不可能是決定因素，關鍵是重要的大臣，如陳演、魏藻德幾位內閣大學士反對遷都，大多數大臣態度消極。為什麼呢？還是這些文官的私心在作祟，誰也不願意負擔遷都的歷史責任，因為遷都的風險太大了。首先是政治風險，明朝是極度推崇儒家倫理綱常的王朝，這是帝國的立國之本。其中最重要的一點是保護祖宗陵寢，保護黎民百姓，現在敵軍還沒到，皇帝把昌平十二陵和北京的上百萬老百姓扔了，崇禎帝擔心將來的歷史評價。他希望滿朝文武特別是輔臣和九卿這些大臣站出來，主動勸說他遷都，那麼他能順坡下驢，應臣民之請，以社稷為重，不用背上「不孝」的歷史包袱了。可內閣諸位輔臣都是些自私自利的傢伙，沒誰願意主動替皇帝背這個包袱。而且一旦遷都，到了江南，這些北京去的大官能否保住原有的權力都很難說。

皇帝不敢決定遷都，於是有人提議先讓太子和二王先到南京，這是退而求其次的辦法，當時太子已經長大成人了。可有個叫光時亨的給事中反對這種建議，說難道要重演唐肅宗靈武即位的故事么？——唐朝安史之亂時，玄宗避亂四川，太子李亨則退到靈武。諸大臣擁立太子登基，即後來的肅宗，遠在四川的玄宗被供起來成為太上皇。這句話打動了崇禎，猜忌心很重的他太知道這些典故了，在權力面前，骨肉親情算得上什麼？其他大臣也不敢背離間天子骨肉的罪名呀。於是，這個建議也被否決了，所有的雞蛋都放到一個籃子里。

如果太子和他的兩位弟弟提前到南京監國，即使崇禎自縊，太子可順理成章在南京即位，無人可反對，不會出現後來南明因擁戴福王還是潞王即皇帝位的政治鬥爭了，而且太子的德行遠勝於福王，最關鍵是他具有毫無爭議的合法性，在軍民中有號召力。

「流賊」和文臣一起逼皇帝上吊

李自成的部隊逼近京師時，崇禎君臣才想到調關寧一帶的鐵騎入關勤王，在此之前仍然優柔寡斷，不願意將山海關外的防區全部放棄。明朝的決策機制已經到了何等遲鈍、盲目的地步。被臨時加封為平西伯的吳三桂接到詔書後，要進行動員、整理裝備等一系列準備工作，到了崇禎十七年三月十六日，大軍才到山海關，等到了今天河北的豐潤縣，北京已經陷落了。

距北京更近的薊鎮總兵唐通帶了八千士兵及時趕到，被派駐在北京最後一道門戶居庸關，李自成的大軍一到，他乾脆和監軍太監一商量，陣前投誠了。至此，北京已無險可守，十六日昌平陷落，十二陵被焚毀；第二天，李自成的部隊出現在德勝門下，緊接著將都城圍個水泄不通，集中炮火攻城，此時崇禎覺得大限將至了。

崇禎最後放棄了遷都，發出「國君殉社稷」的豪言壯語，除了他對固守北京等援軍保有幻想之外，還有一個原因他對滿朝的大臣徹底失望了，失望到幾乎沒有勇氣活下去了，剛烈而絕犟的他對大臣們的恨意不亞於對李自成。據說他曾對親信太監說過：文臣個個可殺。大難當頭還在感嘆：朕非亡國之君，臣乃亡國之臣。

現在看來崇禎似乎是諉過他人，作為最高統治者，局面到了這個地步怎麼不負責任呢？但當時的大臣普遍貪婪、無恥、姦猾也是實情。可養士三百年養成這樣一幫文臣又是什麼原因呢？站在文臣的立場來看，沒準他們認為皇帝剛愎猜忌，對大臣動輒殺戮，憑什麼要為你賣命？一個政權的凝聚力已蕩然無存，哪能抵抗住從西北黃土高原殺過來、一心要打掃龍庭坐天下的百戰之師？

崇禎帝寵信的守城太監曹化淳也出賣了他，打開城門迎接闖王進了北京城。

絕望的崇禎看到皇后上吊，遣送了三個兒子喬裝成平民逃難。可憐的金枝玉葉，長於深宮之中，連起碼的社會經驗都沒有。父子生離死別時，崇禎帝臨時教導他們：爾等切要謹慎小心，若逢做官的人，老者當呼為老爺，幼者呼位相公；若遇平民，老者呼為老爹，幼者呼為老兄，或稱為兄長，呼文人為先生，呼軍人為戶長，或稱曰長官。他揮劍砍斷女兒長平公主的胳膊，長嘆「爾何為生我家。」後來公主又蘇醒過來，順治年間嫁給了早已許配的周世顯，不久抑鬱而死。金庸先生《碧血劍》中那位和袁崇煥兒子袁承志有過戀情、最後削髮為尼的公主，是小說家之言，當不得真的。

其他守城將領也早與攻城部隊暗通款曲，做好了和平起義的打算。為了邀功，他們故意不放太子和兩位親王出城逃難，最後一併落到李自成的手中。

三月十九日子時左右，他帶著司禮監太監王承恩走到煤山（今景山公園），找一棵樹上吊自殺了。臨死前以發覆面，留下遺詔，說自己無臉見列祖列宗，流寇逼京，都是諸臣所誤。任賊分裂其屍體，任賊將文臣全部殺死，勿傷百姓一人。至死他也不原諒文臣們。