斯人故去 豪氣猶在: 梁啟超故居

斯人故去 豪氣猶在: 梁啟超故居 

 

 京華名人故居新探——尋訪變法維新者梁啟超故居    北京市東城區北溝沿衚衕，一條南北走向的小衚衕。衚衕里２３號宅院，曾經居住過一位在中國近代史上塗下了濃墨重彩的人物。他就是梁啟超。陋屋難掩浩然氣    梁啟超故居位於衚衕西側，正門朝東。雖沒有象徵身份與地位的豪華門樓，但西式風格的大門彷彿也透露出主人的「維新情結」。聽住在這裡的居民說，大門外以前有兩塊很大的上馬石，如今已不知去向；門檻以前是用青石所做，由於訪客眾多踩踏變形，也已經撤換。

    門前的幾棵大樹，主枝幹全部朝向東方，如條條巨龍騰空而去，氣勢浩然，而枝葉則在整條衚衕上空伸展開來，把兩側的房屋連接在了一起。故居與普通民宅不同，臨街的房屋非常高大。

    故居內部為一個坐西朝東的三進四合院，主要建築現在尚存。走進院中，好像走進了迷宮，狹小的通道兩旁儘是居民自建的房子，原來的老房子已被團團包圍，只能從房頂的高度來判斷。真是「不識廬山真面目，只緣身在此院中」啊 。

    走進大門右轉，是一座油漆斑駁的木垂花門。往裡走不遠是一處抄手游廊，殘破不堪，頂部已露天，只剩下像魚骨似的一根根木椽。院中當年的假山、花園、養魚池，早已不復存在。看著房檐上殘存的考究的雕刻，我仍能想像並感受這深宅大院當年的寬敞與氣派。

    「當初我們剛來的時候，那時候還沒有小磚房，院子非常寬敞，」在這座宅院內居住了３０多年的崔大媽講：「記得當時孩子們白天還在院內的空地上踢足球。」

    故居對面，隔著衚衕，還有一個極小的院子，門口牆上嵌著寫有「梁啟超書齋」的石匾。另尚有南邊的馬廄亦還存在。梁啟超故居現為東城區重點保護文物。憂國憂民圖維新    「辜負胸中十萬兵，百無聊賴以詩鳴。誰憐愛國千行淚，說到胡塵意不平。」這是梁啟超在《讀陸放翁集四首》中寫下的詩句，更是他一生憂國憂民的寫照。

    北溝沿２３號不但記錄了這位歷史巨人在北京的生活，而且也記錄了他一生的思想和信念。

    從呼籲變法的「公車上書」到提倡君主立憲，再到反對復辟帝制，梁啟超始終站在時代的前列，其內心的矛盾和政治主張的「多變」，也完整地記錄了近代中國知識分子艱難的思想歷程。

    在那苦難歲月，梁任公的政治主張屢屢因時而變，但為人處世的原則始終未變。梁啟超崇拜墨子的人格，自稱任公。他一直以治國平天下為己任，一直沒有脫離政治，甚至連袁世凱都想拉攏他。

    當梁啟超發現袁世凱稱帝的野心日益暴露的時候，毅然寫出了《異哉所謂國體問題者》，對袁世凱的復辟企圖進行了猛烈的抨擊。袁世凱得知此事大為驚慌，派人找到梁啟超，開出２０萬元的高價請他不要發表這篇文章。這個賄賂價格竟高出僱人暗殺孫中山的賞金１倍。梁啟超不但拒絕了這份厚禮，還把這篇文章抄錄了一份送給袁世凱。有人問他說何必要自討苦吃，他回答：「我寧願過逃亡的生活，也不願在混濁的空氣中苟且偷生。」

    在北溝沿２３號里，庭院本有一張石桌，本欲供梁啟超休閑時用，但他卻時刻身帶筆墨，常常在這裡記錄下自己救國為民的思想火花。現在石桌雖無，但周轉於庭院內，仍能感受到梁任公思想之厚重。

    胡適評價梁啟超寫的文章時說：「在那個時代讀這樣的文字，沒有一個人不受他的震撼感動的。」啟蒙運動先驅者    梁啟超給那個時代的中國帶來一股清新的思想源泉。作為啟蒙運動的先驅者之一，他把國民性教育視為民族振興的基礎工作，對國人在民族危亡之際表現出的麻木、愚昧，給予猛烈的抨擊。

    詩人黃遵憲曾對梁啟超的文字作了這樣的評價：「驚心動魄，一字千金，人人筆中所無，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應感動，從古至今文字之力之大，無過於此者矣。」的確，就是憑藉優美的文筆和對中國社會的深刻洞察，再加上樑啟超天生具有宣傳家的素質使他在中國輿論界「執牛耳」。

    梁啟超死後，有人獻上一副輓聯，算是對梁任公一生的概括吧：三十年來新事業、新智識、新思想，是誰喚起？百千載後論學術、論文章、論人品，自有公評！    梁啟超是一位開風氣之先的人物。他的這些思想，通過他的激揚流暢的文筆，影響了一代甚至幾代青年，有力地推動了中國的發展和進步。２０世紀早期，青年毛澤東極其崇敬梁任公，受「新民說」的啟發而創立了「新民學會」；胡適自稱「受了梁先生無窮的恩惠」，思想上「不能不跟他走」；郭沫若認為青年學生沒有人不「受過他的思想或文字的洗禮」，並稱他為新史學的「開山」；魯迅棄醫從文、推動改造國民性，可以說直接來源於「新民說」。至今，我國學術界關於梁啟超的著述仍然方興未艾，正好印證了梁啟超的精神與思想的恆久魅力。

    梁啟超是近代中國最著名的啟蒙宣傳家，他所廣泛介紹的嶄新的人生觀、歷史觀、文藝觀對包括魯迅、郭沫若等在內的一代思想家、革命家、文學家產生了深刻的影響。人物小傳    梁啟超（１８７３年—１９２９年）近代思想家、文學家、學者，字卓如，號任公，別署飲冰子、飲冰室主人、哀時客、中國之新民等，廣東新會人。他自幼聰慧好學，有神童之稱，１２歲中秀才，１７歲中舉人，曾隨康有為學習３年，自稱「生平知有學自茲始」。他是戊戌變法運動的中堅分子，曾協助康有為在北京創辦《萬國公報》和強學會支持變法運動。變法失敗後逃亡日本，１８９８年創辦《清議報》，在上面著文記述和評價戊戌政變。１９０２年創辦《新民叢報》，同年在《新小說報》發表政治小說《新中國未來記》。梁啟超對於晚清的文學具有多方面的影響，他曾提倡「詩界革命」、「小說界革命」，在《論小說與群治之關係》這篇文章中將小說的地位提高到了前所未有的高度。在文學創作方面，他的散文最為著名，其作品《少年中國說》慷慨激昂，如行雲流水般渾然天成，頗能代表他的風格。他還是一位學術大家，在哲學、文學、史學、經學、法學、倫理學、宗教學等領域，均有建樹。他的著作主要收入了《飲冰室合集》中。                                                             《人民日報海外版》 2006年12月22日
推薦閱讀：