夏志清散談現代文學

05-31

夏志清散談現代文學
http://www.chinareviewnews.com 2011-11-11 16:14:10

夏志清近照

　　1961年3月，到美國已經十多年的夏志清終於出版了《中國現代小說史》，這也是英語世界第一本嚴肅、全面論述中國現代文學的英文著作。1968年，《中國古典小說史論》的出版再次引起學術界震動，這兩本用英文創作的中國文學研究著作也奠定了夏志清的學術地位。

　　在學術地位之外，夏志清頗像一位預言者。在張愛玲幾乎被遺忘的1960年代，他把張愛玲推到了一個令人不解的高度，但他從來不看這幾年整理出來的張愛玲晚期作品，認為「寫的都是老東西，現在很多人靠張愛玲吃飯」；他欣賞的沈從文、錢鍾書，他們的作品依然在被人閱讀，「如果不是《中國現代小說史》，大陸還是台灣都要把沈從文忘記了」。與此同時，夏志清把許多作家從神壇上拉下來。以歷史的後見之明而言，當時兩岸各自出於政治和意識形態需要而曾推崇的作家，許多人的確只成了文學史上的一個詞條。

　　在紐約曼哈頓，夏志清已經住了半個世紀，在他老舊的公寓裡，他接受了《上海書評》的專訪。儘管很多人認為夏志清對左翼文學的批評是出於偏見，但夏志清說，他的判斷標準一向是文學標準，沒有什麼意識形態、政治立場的原因，比如他推崇的張天翼和蕭紅就是左翼作家。

　　您認為在中國現代小說家裡，還有誰被低估或者忽略了？

　　夏志清：我的《中國現代小說史》著重講了四個人，張愛玲、沈從文、錢鍾書、張天翼。前面三個人的書，大家現在都還在看，可是對張天翼大家都忽略了，這是大家的損失啊，怎麼能不關注呢？魯迅妒忌張天翼，因為張天翼的諷刺能力比魯迅還厲害。魯迅是一直在變的，有些方面懂的不多。可能是張天翼的左翼作家身份讓大家現在對他不感興趣了，他雖然是左翼作家，但他是同時代作家裡短篇寫的最好的，尤其是寫人的陰暗心理以及喜劇。

　　去年是張愛玲誕辰九十周年，無論大陸還是香港、台灣都很熱鬧地去紀念她。

　　夏志清：我講的很多人，說他們的書好或者不好，都是有道理的。我認為，中國從來有沒有像張愛玲這樣的作家，我看了《金鎖記》感動得一塌糊塗。我是為了寫《　中國現代小說史　》才開始看張愛玲的，因為以前不讀中文書，到了美國讀書和工作，為了寫書才看中文小說，之前只看一點點周作人、沈從文，一些魯迅，其他不太看的。我說張愛玲好，果然是好，你看大家到現在都還在看。在我看來，《金鎖記》是中國文學史上最好的小說，但是人家不敢講這樣的話。中國人就是喜歡客氣，什麼都要講之一，好就好，有什麼之一！

　　在美國的時候，我是和張愛玲聯繫最多的人。她這人你們都知道的，不大理別人。我這裡留著不少她的信。其實我很早就見過張愛玲，那還是在上海的時候，那個時候我可沒有注意她，因為我不讀中國文學嘛。

這幾年挖掘出了那麼多張愛玲晚期作品，您看過嗎？

　　夏志清：我都沒有看過。我只聽說，寫的都是老東西，都是以前她小說裡寫過的內容，而現在很多人靠張愛玲吃飯。有時候，我覺得自己確實偉大，那個時候大家都說張愛玲是什麼漢奸作家，台灣那邊認為她是1949年之後才過去的「大陸作家」，但我就發現了她。有的人，沒有勇氣、魄力，所以看不出來張愛玲的好，就算覺得好，也講不出道理來。你看，現在普通讀者還去讀的現代小說，還都是我書裡面提到的那些作家，張愛玲、錢鍾書、沈從文等幾位，大家現在都不覺得他們落伍，這是我厲害的地方。《中國現代小說史》到現在還受到推崇，也說明我對了。

　　今年是魯迅誕辰一百三十周年，上個月在中國大陸有一個很盛大的紀念儀式。我們都知道您對魯迅在文學方面的評價一直是有所保留的。

　　夏志清：有一個觀點我是不會改變的，我個人始終還是覺得，魯迅在某種程度上被高估了，這可能跟毛澤東有關。我個人認為，魯迅還是膽子不夠大，他當時名氣那麼大，其實可以做更多事情。對於他個人，我也是有保留的，他愛錢，對原配夫人也不夠好。魯迅跟弟弟周作人年輕時候關係那麼好，翻譯上的事情魯迅一直找周作人，兩人配合得很好，可是後來兩人鬧翻了，我覺得是互相妒忌。周作人出了書做了教授，魯迅還是寫雜文，當然還寫了本《中國小說史略》，這本書不怎麼樣，引用原文然後在後面寫幾句話，怎麼能這麼寫東西呢？那個時候他還年輕，哪有時間看那麼多中國古代小說，他看的也都是短篇而已，更不用說讀外國小說了。

　　魯迅他們那代留學生裡面，周作人、郁達夫、梁實秋是好的，他們外語都很好。郭沫若後來的東西沒辦法看，我到中國大陸去一次，什麼地方都有他的名字；茅盾這個人很規矩，老舍這個人又自殺。魯迅並不聰明，書念的不多，比他弟弟周作人少多了。周作人就是人太好，做人太客氣，後來被「冤枉」當作漢奸。哥哥太好了，作為弟弟的周作人真是吃虧。

　　您的《中國現代小說史》裡沒有提到蕭紅，最近幾年蕭紅開始在大陸又紅了，今年還是蕭紅誕辰一百周年。

　　夏志清：端木蕻良和蕭紅都是我朋友。其實我一開始要寫蕭紅，但沒有寫好，就寫了端木。開始寫端木，那你一定要研究蕭紅，你就發現蕭紅太厲害了，張愛玲下來的女作家就是她了，《生死場》和《呼蘭河傳》都是非常好的小說。後來我決定要去寫蕭紅的時候，我找了柳無忌，因為她妹妹柳無垢跟蕭紅是好朋友，所以我通過柳無忌找他妹妹，了解蕭紅的情況。這個時候，柳無忌告訴我，他的學生葛浩文也在將蕭紅作為博士論文的題目寫。我想要是我把蕭紅寫了，他就沒得寫了。所以，我最後沒有寫蕭紅，之後我還寫了書評捧葛浩文的這本關於蕭紅的書。結果大家都以為我沒有寫。但我挺欣賞葛浩文的，因為他英文、中文都好，對中國也很有感情。所以在他寫蕭紅的時候，我也沒告訴他，我本來也要寫的。葛浩文後來對蕭紅研究還是有很多貢獻的。但我可以說，在我之前，真沒有人寫過文章說蕭紅的好，這就跟我之前寫張愛玲的好一樣。蕭紅和張愛玲，都是我看文章看出來的，　錢鍾書也是我第一個看出來的，以前人家說他是學問家不是小說家。

　　除了蕭紅，我在書裡李劼人也沒有講，這也很遺憾。主要是，我那個時候到美國時間不長，生活條件也不好，手頭資料非常有限，都是從圖書館借回來的，有些是憑著以前的記憶。由於我在耶魯大學受到完整的英語文學研究的教育，所以再回頭來看中國現代小說，肯定不一樣。

　　您對老舍後來評價不高，這讓我們很意外的，因為老舍在大陸地位始終是很高的，當然他的自殺有一定原因。

　　夏志清：老舍是很好的，最初他是英美派，開頭他是很有骨氣的人，可是後來不知道為什麼，他在運動中自己改造自己。另外，我對《四世同堂》是批評的，這麼厚的一本書，其實內容很空。相比老舍，你看沈從文從不改造自己。但我想說，要是沒有我這本《中國現代小說史》，無論大陸還是台灣都要把沈從文忘記了。

　　您罵中國古典文學中很多名著，批評左翼文學，但又對左翼作家代表張天翼非常推崇，那你的標準到底是什麼呢？

　　夏志清：當然還是文學標準，沒有什麼意識形態、政治立場的原因。所以一度我被看作「反共」學者，我自己都很奇怪，你看我推崇張天翼、蕭紅吧。所以，還是剔除政治立場之後的文學價值，所以我又會說，普通散文家裡，像朱自清、冰心的書，都用不著太認真讀。

您和余英時先生好像有一些共通點——都喜歡罵。

　　夏志清：我和余英時確實都喜歡罵，但他比我凶。其實我跟余英時沒有聯繫的，我的作風跟他很不一樣。他講中國思想的好處，我覺得中國沒什麼思想。他是不會說中國和中國思想壞的，我是一直認為中國傳統思想是壞的。我罵中國傳統思想，所以大陸不喜歡、台灣不喜歡，美國也不喜歡。我說中國文學一無是處，跟西方文學不好比。但有人就會把《紅樓夢》搬出來，我看得都膩死了，一天到晚講《紅樓夢》，我的朋友都寫《紅樓夢》，一本本書出來。《水滸傳》、《三國演義》和《西遊記》也都是沒什麼好寫的。

　　您哥哥的《夏濟安日記》前幾天又重版了。

　　夏志清：我哥哥的日記，也就是《夏濟安日記》當年很流行，很討女孩子喜歡。我哥哥可憐，女孩子不愛他。真可惜，那個時候他還沒有名氣。哥哥去世之後，我發現了日記，然後幫助出版的。他同情共產黨作家。他很有才，可惜死得早。