一個醫生對死亡的「終極思考」 生命盡頭：選擇掙扎還是尊嚴？

姜曉明 攝

記者 周際娜

「如果一個人走到了生命終點，除了有限的醫療藥物外，什麼才是最重要的？就是讓他們少痛苦，有什麼心愿，想說什麼話，盡量幫助他們去完成，這就是緩和醫療在做的事。」

2016年歲末，「安寧天使」寧曉紅跟傅園慧、中國女排、周冬雨、張譯等人，一起站上了領獎台，當選為《南方人物周刊》「致良知」2016年度中國魅力人物。

今年43歲的寧曉紅，出生在黑龍江省虎林市，曾就讀於哈爾濱醫科大學，目前是北京協和醫院老年醫學科副教授，也是國內緩和醫療領域的權威專家。

何為緩和醫療？寧曉紅解釋道：「它是一種針對已無治療反應、生存期有限的患者及其家人進行的全面綜合照護，目的是減輕患者痛苦、追求臨終的安詳與尊嚴。」

難以從容的晚景

臨終時，患者不是渾身插滿管子，而是心境平和地躺在病床上，醫生護士想盡辦法幫他們減輕疼痛，並配合使用芳香療法、音樂療法等，讓他們在家人的陪伴下安詳離世……

現代醫學有其局限，這是人們不願承認卻又不得不面對的現實。據相關統計，2015年中國因惡性腫瘤而死亡的患者達到了280萬人次。12年的腫瘤內科從業經歷，早已讓寧曉紅認清了晚期腫瘤患者的凄涼現狀，「在最後關頭，絕大多數人的病痛不僅沒有緩解，反而經受著疾病和醫療副作用帶來的加倍傷痛，最後毫無尊嚴地死去。」

2012年11月，在台灣調研期間，寧曉紅第一次見證了緩和醫療，而這次調研竟促使她改變了研究方向。回到北京後，她從協和醫院腫瘤內科轉到了老年醫學科，開始接診有緩和醫療需求的患者。並在北京協和醫學院開設《舒緩醫學》研究生課程，在協和醫學基金會申請成立「舒緩醫學專項基金」，培訓志願者開展陪伴關懷活動。

緩和醫療能夠提高生命質量，按照本人意願，以盡量自然和有尊嚴的方式離世。它包括三條原則：重視生命並承認死亡是一種正常過程；既不加速也不延後死亡；提供解除臨終痛苦和不適的辦法。

向患者坦白的勇氣

「有時去治癒，常常去幫助，總是去安慰。」特魯多醫生的這句名言，被鐫刻在美國紐約東北部的撒拉納克湖畔，然而正如你我所知，由於種種原因，它並沒有被廣泛實踐。

用專業知識向晚期腫瘤患者解釋病情，讓他們知道自己的未來到底是什麼樣子，幫他們做好心理準備接受這一切，這恰恰是很多醫務人員不太擅長的，醫患矛盾也因此不斷加深。

幫助病人，讓病人的心裡平安、家人平安，這就是寧曉紅和她的團隊一直在做的事情。事實上，比起善意的謊言，更難得的是向患者坦白的勇氣。寧曉紅曾接診過一位大學教授，這位患者的腫瘤已經轉移到腹股溝並發生潰爛，對方雖然不是學醫的，但知道那有支動脈，她非常嚴肅地問寧大夫：「最後會不會血管破裂而死？」

「有可能。但如果真的突然破裂的話，這是您的造化，人會走得很快，不會那麼痛苦。」寧曉紅並沒有用「別瞎想」來給患者虛假的希望，而是選擇以實相告。

寧曉紅髮現，在得知真相後，這位患者遠比想像中更加釋然。她每周在門診接待患者家屬，幫患者介紹護理人員，調整止疼藥用量，因為有了心理準備，這位女教授最後的時光過得很平靜，幾個月後在家中病逝，沒有遭受太大的痛苦……

「寧大夫，我想去看看大海，行不行？」在緩和醫療診室里，一位癌症晚期的大娘試探著問。

「當然可以呀！」寧曉紅語調輕快，回答得非常乾脆。

三四周後來複診，這位大娘向寧曉紅講述了旅遊的過程，「我渾身沒勁兒，雖然家人只開車載著我出去了一天，但是風景真的很美，我很滿足，寧大夫，你以後也一定要去看看……」

在寧曉紅看來，對生命即將走向終點的人來說，鼓勵患者做自己想做的事，引導家屬思考如何滿足患者最後的心愿，是這個階段最重要的事情，「而不應該只是在恐懼和徒勞的治療中『等死』」。 

失控的診療

在經濟學人智庫發布的《2015年度死亡質量指數》中，中國在全球80個國家和地區中排名第71位。

「差距真的很大！」讓寧曉紅感到憂心的是，目前國內緩和醫療面臨的發展瓶頸很難有效解決。一是政策方面的支持很少，二是很多醫生認為還能為患者做很多事，沒有意識到自己其實是在「無效醫療」、「過度醫療」，「當然，這也是全世界共同面臨的難題。」寧教授補充道。

離世的那一刻，患者與醫療器械作伴，喉頭裡插著軟管，血液里流著化學藥物，身體上滿是刀口和縫線……寧曉紅的同行、昆明第三醫院的馬克醫生曾在接受採訪時分析：「在中國，人一生的醫療費用，70%用在最後3個月，其中又有70%是花在最後的28天。」

很多患者及其家屬，耗費大量人力、物力和財力，卻做了代價高昂的無效治療，最後不得不面對人財兩空的傷痛。寧曉紅曾經接診過一位肺癌晚期的老大爺，全身多發轉移，渾身疼痛，嚴重厭食，雖然醫生說病人當時的身體狀況已經不適合高強度的治療，但家屬堅持使用肺癌靶向藥物，吃了十多天葯後，老人身體越來越差。

「當一個人已經無可避免地走向死亡，任何治療都無法阻止這一過程，甚至會傷害到當事人時，緩和醫療能夠減緩疾病癥狀，提升病人的心理和精神狀態，讓生命的最後一程走得完滿有尊嚴。」寧曉紅給這位老人開了一些讓身體感到舒服的葯，服用後老人漸漸能夠好好吃飯了，狀態也好轉了許多，他對寧醫生說：「你給我開的才是真正『靶向』的葯。」

在很多人的觀念中，緩和醫療就是等死，這與孝道與倫理道德相違背。很多家屬都在想方設法用藥物讓患者多活一個月，甚至一天。事實上，在寧曉紅看來，這種不惜一切代價的治療，往往難有正效應，副作用卻不小，人們眼中「無用」的緩和醫療，反而能夠延長壽命。美國一項為期兩年的研究發現，接受緩和醫療服務的患者住院和入住重症監護室的比例下降2/3以上，胰腺癌、肺癌等患者甚至平均多活了3-6周，滿意度大大提升。

「在我接觸的患者中，這樣的案例也非常多。」寧曉紅說，「緩和醫療能讓一些病人活得長，不在於用了什麼葯，它的存在是提醒人們，在做出決策時要格外慎重，而不是一味去放療和化療。」

重患家庭的雙重安慰

在病痛面前，籠罩在死亡陰影之下的不只是病人，還有備受煎熬的家屬。

緩和醫療不僅僅是改善病人的生理狀況，也在改善著病人及其家屬的心理狀況。在緩和醫療的幫助下，這些患者去世後，患者家屬持久抑鬱的概率會降低。

2012年，尹錫球患胰腺癌，接受了手術治療。在隨後的4年里，他先後化療了68次。他的女兒尹珊一直陪伴在左右，由於母親走得早，尹珊心裡很惶恐，不想再失去唯一的親人。

但從2016年起，父女倆決定接受緩和醫療，因為經過多次化療後，尹錫球已經產生了非常嚴重的併發症——敗血症。尹珊不想讓父親繼續遭受痛苦的化療，但也不知道接下來該怎麼走。寧曉紅安慰她，「如何面對死亡，很多人都沒有經驗，迷茫是很正常的。但是無論如何，我們會陪著你和你的父親一起走完。」

「寧大夫的這句話，對我來說真的非常非常重要。」事後，尹珊感激地說。

4年來，在生命的幽谷與患者家庭相伴而行，寧曉紅有過很多欣慰的時刻，她常常收到患者家屬的反饋，「謝謝你幫助我的家人安詳地走完了最後一程」、「這半年，我們一家人真的是在你們的陪伴下走過來的」……

缺失的「死亡教育」

與突出的人口老齡化問題形成鮮明對比的是，在很多人的傳統觀念里，死亡仍是一件諱莫如深的事。

耶魯大學哲學教授謝利·卡根的《哲學：死亡》是目前互聯網上最受歡迎的國際名校課程之一，在中國擁有大批擁躉。他在課堂上曾提到，「有一件事我可以肯定地說：我一定會死，但我該如何面對這一事實？」

很顯然，這不是謝利教授的「專利」，而是每個普通人終將面對的「終極拷問」。當下，中國老齡化問題日益突出，但缺失的死亡教育，讓很多人無法從容地走向彼岸。

「我覺得，應該有更多的人來幫助人們認識人的生命周期，不同階段做不同的事情，比如沒病時該怎麼預防，有病時如何治療，如果疾病無法治癒又該做些什麼。」寧曉紅坦言，「如果事先有計劃的話，很多事情是順理成章的，不會那麼難以接受。」

寧曉紅最大的願望，就是生命教育能夠更大範圍地持續開展，最好能從小學開始一直到大學，醫學院校應該將緩和醫療課程作為必修課，讓全社會對死亡有更好的認知。

「隨著生命教育在社會上普及，人們能夠感悟到生命是什麼，死亡是什麼，以及知道該如何面對死亡，雖然它不能完全消除人們對死亡的恐懼，但面對死亡時我們會比現在從容得多，當然這還需要很漫長的努力。」寧曉紅感慨地說。

記者手記

泰戈爾在《飛鳥集》中，用詩句表達了人面對死亡時的那份傲然，「一生充盈著激烈，又充盈著純然，總有回憶貫穿於世間，我相信自己，死時如同靜美的秋日落葉，不盛不亂，姿態如煙，即便枯萎也保留豐肌清骨的傲然，玄之又玄。」

然而，現實遠沒有詩句美好。3年前，記者曾經跟隨醫護人員，到6位晚期腫瘤患者的家中走訪。奄奄一息的病患，憔悴不堪的家屬，空氣中瀰漫的特殊氣味，一家人被絕望和希望來回拉扯著……多年後，那些面容、眼淚和味道，仍在記者的記憶中不時閃現，惹來一陣鼻酸。

正如寧教授所言，推廣緩和醫療還需要漫長的努力。也許我們每個人都該問問自己：「無望的掙扎與生命的尊嚴哪一個重要？」  

推薦閱讀：