張愛玲丨封鎖之後

05-31

黛蘇

1943年，是胡蘭成無關痛癢的今生今世，是張愛玲一世里不能團圓的小團圓。兩個人，喃嘸一場，他們的半生緣讓民國世界裡的臨水照花人止於蒼涼。

上海打了盹，在不近情理的夢中，一段可有可無的戀愛在《封鎖》後結束了。乾淨利索，很久也不會悲傷。《封鎖》為23歲的張愛玲的苦運與孤寂埋下了伏筆。從此，刻骨剜髓的心痛無處躲藏，來不及遺忘。

蘇青依照女人的觀點，標準丈夫應比女方大5—10歲，張贊同地補充到「我一直想著，男子的年齡應當大10歲或10歲以上……」

當38歲的胡蘭成寄來求婚信「……這世上，一般的女子我只會跟她們廝混，跟她們逢場作戲，而讓我頂禮膜拜的卻只有你。愛玲，接納我吧……」張像所有戀愛的女人一樣，低到塵埃里去了。

遇見，便是遇見了，無關對錯。胡蘭成是情場高手，他的高明在於即使愛到如火如荼，依然能全身而退。在他的七八個女人里，痴到絕望的不止張一人。生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的，胡終究未給張「歲月靜好」。胡的殘忍，讓張就此萎謝。胡蘭成眼中的張愛玲是貴族的，是高雅的，她的妙語連珠，對《紅樓夢》見解的獨特精闢，對典故的信手拈來，都讓胡嘆為觀止，自愧為「鄉下人」，甚至張一個端茶杯的姿態都讓胡覺得極艷。

面對胡接二連三的出軌，張選擇了寬容。因為懂得，所以慈悲，在「千里尋夫」之後，張依然寫道「那天船將開時，你回岸上去了，我一人撐傘在船邊，對著濤濤黃浪佇立涕泣久之……你沒有錢用，我怎麼都要節省，幫你渡過難關的。」

她寄去稿費，幫胡免於囊中羞澀。也許，這就是張，縱然被遍體鱗傷，還要將僅有的給對方。

1947年6月10日，她選擇決絕放手。如她的文章，無一字多餘。她將唯一的轟轟烈烈過後的痕迹，融進文章，到底是慈悲，最終她決定用一爐香，薰幾縷溫暖給人間。

在張愛玲的筆下：

白流蘇（《傾城之戀》）會期許「可是總有地方容得下一對平凡的夫妻」；

家茵（《多少恨》）輕嘆「能夠經過多少事呢？可是悲哀會來的會來的」；

奚太太（《等》）感慨「男人離開了六個月就靠不住」；

葛薇龍（《沉香屑·第一爐香》）會自嘲「和他們又有什麼區別呢？」

這些失面子的、瑣屑的、真真實實地為生存而戀愛，將使張在文壇上處於無處安放的地位，很難將她歸屬於哪個流派，因為她是跨時代的。張本人，她也許不是胡生命里的白玫瑰，也不是紅玫瑰，也許連「情人與妻子之外，那兩個不要緊的女人」都不是。

世人再多的責難，也無法阻止虱子爬上華袍的悲哀。胡有再多的不濟，那是張的選擇，畢竟，張曾經毫無保留地付出過。直到她將自己的傳奇定格在一個蒼涼的手勢上。