這不是笑話：阿姨改變了中國

早晨一睜眼，經常有一種私營老闆的壓力與幻覺：啥都還沒幹，已經欠了員工一萬多工資。

我住在上海，雙職工家庭，家中有兩名阿姨。張阿姨雖然只是每天三小時的「鐘點工」，不住家，但跟了我們家六七年了，算得上忠心耿耿，每月給她3000元左右；李阿姨是今年春天新來的，學名「育兒嫂」，是全天候帶寶寶的住家阿姨，一周六天，一個月7500元向上。

我家的生活狀況想必很多人都曾經或正在經歷著：出於經濟原因及事業追求的綜合考量，剛剛生了孩子的老婆產假結束後就重回職場，而且還挺忙；如多數城市白領一樣，結婚偏晚，生孩子更晚，雙方父母因年齡原因難以單獨承擔帶孩子的任務；更尷尬的是，我們這一輩人的家務能力普遍在退化，而家庭事務卻在各種「軍備競賽」中逐步升級，沒有阿姨參與的話，很多家庭就要停擺了。

所以，我家必須得接受這樣的財務壓力：生完孩子後不僅有奶粉錢尿布錢，還多了一筆阿姨錢。對於家庭財務狀況的唯一好消息是，剛生完孩子請的是傳說中的「月嫂」，兩個月三萬，之後換的「育兒嫂」基本上等於打了個對摺。

自從有了兩個阿姨之後，我和老婆達成了一個秘密共識：盡量不在家公開談論家庭財務狀況和大額消費，特別是涉及到家中有大額進項，以及發生了某種「奢侈」消費時。

原因也很簡單：我們非常擔心家裡的阿姨受到 「炫富」的刺激，要麼催生加薪的慾望，要麼產生某種仇富的階級情緒，誤傷了並不富的我們。

勞資

阿姨，在一二線城市，可能已經是中產（白領）家庭的新標配了吧。就如同你始終熾熱的加薪夢想一般，阿姨的加薪訴求也是一個標準動作。

以我十年左右的阿姨僱傭經驗來看，阿姨的加薪幅度每年幾乎都在10%左右，我眼睜睜的看著阿姨時薪從12元一路上漲到了目前的30—35元。

以我們家的育兒嫂李阿姨為例，她在我們家的月薪是7500元，相比城市白領，這筆錢有兩個特點。

第一，李阿姨的錢幾乎是「凈所得」，不需要房租水電，也不需要飯錢，更不需要交納個人所得稅。2016年，北上廣深這四大一線城市的職工月平均工資分別為：7706元、6504元，6952元，7480元，從賬面上看，大致和阿姨居於同一水平。但考慮到高昂的房租與飲食支出，3500元以上即要納稅的個稅基準，一線城市白領，特別是外地籍白領「凈所得」恐怕連賬面上的一半都不到。也就是說，一線城市（外地）白領的月均「凈所得」還頂不上阿姨的一半。從這個角度上而言，阿姨的收入是「高」的。

第二，這對城市白領倒是個好消息。李阿姨雖然豁免於個人所得稅，但白領所擁有的各種社會福利（五險一金）她也享受不到。也就是說，李阿姨的7500元是一筆經不起任何考驗的收入，醫療和養老是未來繞不開的話題，而住房公積金可能是一個更為奢侈的概念了。從這個角度而言，阿姨的收入又不能算是「高」。畢竟，阿姨的職業生涯並不算長，黃金工作時間是40—50歲，太老了干不動，太年輕會因為缺乏經驗以及某種不可描述的原因不被僱主接受，吃的是一個「中年飯」。

這兩點可能過於宏大敘事了。對我這樣的家庭而言，阿姨加薪雖然並不是不可接受的，但是，這無疑是一筆與日俱增的負擔，就我的家庭核心利益而言，我們最擔心的並不是阿姨那並不平緩的年度「加薪曲線」，而是一筆受刺激而產生的突然加薪要求，以及如若不果而帶來的「憤而辭職」。

刺激哪裡來？我家這樣的「言論管制」恐怕起不了太多作用。以我的觀察，阿姨作為一個群體雖然沒有建立有形的工會，也沒有如港府那樣為菲佣設立一個「政府指導價」，但她們已經形成了某種無形的「加薪共同體」。

阿姨的社交網路其實非常有效，線上線下都沒落下。老鄉是阿姨間的強關係，她們通常會有各種功能的老鄉微信群，一名新進城的阿姨要依靠老鄉網路來找工作，站住腳後就開始互相比較各自的福利與收入，切磋加薪的各種技巧，僱主小氣就被吐槽，僱主大方則作為案例研究如何多「規訓」幾個出來。更重要的是，因為有了強大的老鄉同業網路或微信群，阿姨在勞資談判中處於某種既有證據也有後手的優勢地位：我的某某老鄉拿了多少錢，我們能力和工作範圍差不多，所以……明年給我加500，這是友情價，我老鄉給我介紹了好幾個工資高不止500的活，要不是看在我們相處不錯，我早就答應他們了。

在線下，阿姨還可以重新激活鄰居這個在城市生活中漸漸過時的概念。阿姨每天都有一段或幾段下樓遛娃的時間，她們在這段時間內通常都是「扎堆」的，孩子們一起玩，她們也在一起聊聊各自的薪水和福利，好像是本小區阿姨的工會聚會。這對僱主的殺傷力更加精確，阿姨們對本小區的各種收入情況摸得門清，並且還抱團；而互相不熟悉的僱主們呢？當我前一段時間面對著阿姨說某某鄰居家阿姨薪水多高的情境時，我唯一可以做的只有陪著笑臉，還有什麼能比鄰裡間的「在地」薪資比較更有說服力的了？

這是一個我生活中多次發生的場景，阿姨要求加薪時不太喜歡單刀直入，還是溫情脈脈的以「鄰居阿姨」「我的老鄉」為切入，如果你順水推舟自然皆大歡喜，勞資一家歡；但萬一你過於遲鈍或者是想裝傻混過去時，阿姨下一次的加薪要求將是很直白的，如此雙方都會覺得面子受損，口角發生就是一拍兩散。

我想提醒每一位正在使用阿姨的僱主，千萬別任性，有一個事情或許可以讓你清醒下來：根據「58到家」提供的一份數據，北京上海阿姨供需比約為1：5，這是一個非常不平衡的賣方市場，用「阿姨荒」來形容並不為過。

也就是說，在阿姨加薪問題上，你幾乎是沒有博弈能力的。

不過，僅僅是加薪可能還不夠，我們的白領家庭之間正在爆發著「阿姨福利競賽」。這種福利當然不是我們習慣的「五險一金」，但也有我們習慣的「國家法定休息日」，不休可以，拿加班工資來。在一線城市，阿姨們之間甚至會攀比討論「出國福利」：僱主今年帶我出了幾次國？去東南亞的被去日本的鄙視，去日本的被去歐洲澳新的鄙視。

我家親愛的阿姨們，不是小張不帶你們出國，小張自己也好久沒出國了。

對於阿姨的加薪傳奇，我們甚至可以由此產生出某種對市場的崇拜：沒有工會，沒有「政府指導價」，沒有統一和標準化的收入制度，但阿姨們就是生生建立了一套效率堪比外企的加薪機制。

階級

剛生孩子時，我們家曾用過月嫂：王阿姨。

王阿姨身上帶有某種平等主義的神秘氣質，和我們家的關係迥然有別於我經歷過的任何阿姨。或許也有身為月嫂的特殊原因，她總是喜歡拿出一種理論權威的狀態，對我和妻子，對我們父母的不熟練育兒行為和理念持居高臨下的批評態度，有意無意的在營造一種氣氛：「我們不是僱主和阿姨的關係，我們是專家和育兒小白的關係」。

她想刻意釋放的那種感覺本身自然沒錯：我們是平等的。但事實是，她的存在讓我在家感到了巨大的壓抑，甚至有「這個家淪陷了」之感，而我的母親雖然當時沒說什麼，事後憤憤不平對她發出各種聲討中的最強音：她以為她才是這個家的主人吧！

但平心而論，王阿姨過於強烈的「主人翁精神」也決定了她的確是認真負責的，對孩子也是盡心儘力的。更何況，按照阿姨界的「潛規則」，只要你不打算開掉育兒的阿姨，她的一切非原則性問題你都必須忍，誰都怕自己的孩子成為被「報復」的對象。

所以，我忍。

沒想到的是，第一個和王阿姨當面撕逼的是我們用了多年的鐘點工張阿姨。張阿姨在我們家一直習慣喊我「先生」，喊我妻子「小姐」，說實話，我也沒多想，但的確還被叫得挺舒服的。但這樣的稱呼在王阿姨看來是非常「不平等」的，有損於阿姨整個職業的光榮，因此她就猶如勞工領袖一般用棒喝的方式「啟蒙」張阿姨：「你幹嘛要喊她們『先生』『小姐』，像我一樣喊『小張』就好了」。誰料張阿姨對此種工運風非常不屑，反唇相譏稱：「你想喊啥都可以，但你不還是和我一樣，就是一個阿姨嘛」。

作為「勞工領袖」的王阿姨雖然碰了壁，但更奇妙的是，緊接著，她又以一種完全相反的階級人設——「拿摩溫」（工頭）與張阿姨發生了碰撞。王阿姨的話大概是這樣的：「去，那邊的地怎麼沒掃」，「今天的菜搭配的很有問題嘛」。在王阿姨心中，月嫂大概是阿姨中最最高級的，天然帶有管理鐘點工的神聖權力。或者說，所有阿姨生而平等，但有些阿姨比其他阿姨更平等。

《蛇蠍女傭》劇照

幾個回合下來，王阿姨的高人一等指手畫腳很快就收到了效果，心灰意冷的張阿姨竟然向我們提出辭職，潛台詞無非是：新人換舊人，你們覺得她更重要，你們不需要我這個老臣子了。

我們幾經權衡，還是決定挽留老搭檔張阿姨，沒有加薪，只是說了幾句讓她放心的話：王阿姨很快會離開我們家，只有你才是我們最貼心的阿姨。看來，勞動者並非天然會聯合起來。

我想，在這個時代，大多數家庭應當沒有什麼「主僕」一類的不平等觀念，在人格上大多也很尊重阿姨。但不可否認的是，中國人那種對「服務性」職業特別是「家政服務」職業的某種輕視也是根深蒂固的，在阿姨與僱主之間，還有著某種沒有階級的階級矛盾。這或許也可以部分解釋，為何在阿姨收入高攀的今天，城市無業中年女性為何始終沒有大量入場，讓「阿姨荒」愈演愈烈。

在很多阿姨進入這個行業之前，她們對於城市中產家庭或許是有一種拔高式的浪漫想像：他們有文化有本事，才能掙這麼多錢，比我們強太多了。

但以我的親身經歷而言，這種想像在阿姨們真正進入城市家庭之後會發生一些微妙的改變。她們會發現：那些有文化有學歷的男主人們也沒什麼了不起的，在自理能力和家庭事務上存在著嚴重短板；那些衣著光鮮的職業女性也並非無所不能，家庭與工作的兩線作戰讓她們疲於奔命，有文化這一點至少在表面上並未起什麼大的作用。

那麼問題來了，阿姨們或許會這樣想：既然這些城裡人並非如之前想像中那麼有本事，那麼，他們憑什麼掙著比自己更高的收入，翹著二郎腿心安理得的在一旁看著她們勞動。難道就因為他們是城裡人？

這很可以理解，畢竟，阿姨和僱主的唯一共享場域是家庭：而這恰恰是阿姨最擅長的領域。她們無從知道僱主們在單位是如何苦逼，回家的享受和葛優躺是大戰後的喘息；她們也無從知道，在家庭事務上表現平平的僱主們，在工作上或許是光芒四射舉重若輕。

阿姨們也不需要知道這些，這也遠算不上什麼階級矛盾。阿姨們的這些觀察與結論經過線上線下的交頭接耳後，得出的最終結論驚人的一致：我們的能力不比他們差，我們理應過上更好的生活，所以我們要加薪。

這難道不是一種很模糊的階級群體意識么？

《蛇蠍女傭》劇照

進城

我曾和阿姨開過一個玩笑，這個玩笑對一線城市的阿姨們或許是普世的，「阿姨，我覺得你真幸福，你們的工作環境是動輒上千萬的房子，呆在裡面的時間遠比我還長；我們花了那麼多錢買了一整套的進口廚具，最大的使用者也是你。你說，你幸福不幸福？」我還說過一句阿姨或許聽不太懂的詩：「久居豪宅者，不是買房人」。

這或許可以算是一種資方對勞方的「洗腦」，我家的阿姨也似乎聽進去了，或許也對我們家和她的工作增強了道路自信，但這也當然不妨礙她的加薪夢想，那是另外一套邏輯。

玩笑歸玩笑，但我始終非常相信：阿姨是農村中年女性進城安家的最佳職業。與服裝女工廚房洗碗工相比，阿姨的工作環境好太多了吧；還有多少職業如阿姨這樣處於如此壓倒性的「賣方市場」；我甚至認為，阿姨不僅僅是一個體力勞動的職業，也是一個創意產業，她對這個家庭事務的深度參與，她對育兒的獨立意識，又有哪一樣不可以自由發揮呢？

一言以蔽之，阿姨可以幫助農村女性進城就業時規避《摩登時代》式的呆板流水線，遠離富士康式的勞資緊張關係。

對於大多數農村女性外來務工者而言，她們即使進入這個城市，也難以進入城市的真實生活，難以進入城裡人開放與封閉兼具的世界。很可能在很多年後，她們在心理上仍然與城市格格不入，難以在心理上做好城市化的準備，難以學習成為一個真正的城裡人。

但阿姨或許是一個答案。在我們家呆了很多年的張阿姨，她幾乎一開始就學會了和城裡人打交道的所有方式，學會了不卑不亢，從心理上接近了熟悉了城市生活方式。前幾年，張阿姨在上海嘉定還買了套小房子，堅定地決心融入城市生活。

在張阿姨看來，她來我們家最大的收穫是：和我丈母娘學會了打新股。在此之前，她從來不知道，被套牢的股票還有這項功能，聽起來很複雜的打新股原來就是舉手之勞。中了幾次簽之後，她將這項神奇的技能告訴了其他老鄉。

去他的信息壁壘，去他的信息不對稱。

我也恍然大悟，難怪現在中籤越來越難。

張阿姨還告訴我一個她的觀察：只要是做阿姨的，家庭地位都比較高。她說，阿姨這個 職業往往能夠提供比自己老公更高更穩定也更體面的收入，試問城市裡農村男性還能找到什麼比阿姨更高的收入？在這樣的經濟優勢下，我們長久以來趾高氣揚的農村老公們也低下了高貴的頭顱。

張阿姨說，她愛這樣的城市生活。

回家

如果有這麼一天，即使算上各種金的隱形福利，阿姨的收入還是超過了你，你會回家做全職媽媽（奶爸）么？

我曾經多從問過我妻子這個問題。她的回答似乎每次都不一樣。收入差、母性以及職業成就感是她考慮這個問題的三個變數。當母性特彆強烈時，她願意不惜一切代價回家；當她正沐浴在職業榮譽感的巨大眩暈中時，即使阿姨收入比她高，她也不願意回家。

但若撇除這些「非理性經濟人」的考慮，她和我都承認，對於雙職工家庭而言，特別是出於經濟原因而「違心」外出工作的女性而言，回家的選擇幾乎是不言而喻的。

這並不是什麼很遙遠的未來，未來五至十年就會發生。以上海為例，人平工資為6500元（稅前），阿姨平均收入為5500元（如果是育兒類早就超過了），已經差距不大了。以目前「阿姨荒」的態勢而言，阿姨的收入增速大概率會超過平均工資增速。

然後，幾年後，這個選擇題就真的放在你面前了。

即使你有萬般的職業理想，你真的確定，如果你出去工作所得還彌補不了請阿姨的開支，你真的會有違經濟理性的繼續「不經濟」的堅持工作？當然，我的前提是，一個對金錢敏感的普通的白領家庭。

更不用說，對於相當多的職場媽媽而言，外出工作本來就是違背「陪伴孩子長大」這一初心的，如果收入逆轉，也就更沒什麼好糾結的了，開掉阿姨，辭職回家。

根據美國貝恩公司的統計數據，中國女性的就業率高達73％，據說在大經濟體中穩居全球第一。我們的通常反應是，這一數據反映了中國女性的就業平等，以及中國女性的社會地位之高。

按照這一邏輯推演下去，西方和日本那麼多家庭婦女的存在，是不是就證明了無論他們的女權主義多麼聲勢浩大，但女性地位是很可疑的？

能不能這樣推演暫且不說，也暫不去考慮女性就業和女性回歸家庭有沒有文化習慣的關係，僅就經濟而言，最直接的原因就是：西方的阿姨收入太高了，不是普通白領家庭可以負擔的，而西方家庭孩子又多，除了媽媽（奶爸）回家帶孩子和「主內」，也沒有其他合理選項了。因此，在西方，除了少數富裕家庭，中產家庭的大範圍僱傭阿姨是無法想像的。

這或許也是一條普世經濟規律：當阿姨（家政服務）的價格高於媽媽的收入時，必然會導致女性大規模的回歸家庭潮。畢竟，富裕階層早已存在的女性回家現象，不帶有普遍的數據意義。

回家，這哪裡是什麼女性地位高低的問題，這就是個有關阿姨收入的純經濟問題么。當然，至於為什麼是媽媽而不是爸爸回家，這是種需要私聊的不平等，也暫且尷尬的擱下。

也就是說，十年後，從中國一線城市開始，將很可能爆發西方式的白領女性回歸家庭大潮。中國近幾十年來形成的雙職工家庭模式將發生顛覆式的改變，回歸西方，回歸傳統中國。

對於阿姨而言，他們倒不用太多擔心失業，現在嚴重失衡的供需比將逐漸趨於平衡，當然，曾經漂亮的收入上漲曲線也會變得泯然眾人。更有實際意義的是，白領女性回家本身就建立阿姨收入的顯著上漲上，無論對於阿姨而言，還是更大體量的體力勞動者而言，這都是一種社會職業收入趨於平等的指標性事件。

體力勞動者收入接近白領，這不就是西方正在發生著的么？

在家中葛優躺的這一代中國男人也快到了睡獅夢醒的時刻，沒有了阿姨，沒有各種廉價的家政服務，我們不得不變得和父輩一樣全能起來，告別四體不勤，我們會是光榮的水電工刷牆工電器修理工。

長久以來，中國女權主義太多的將精力投入在論證女性就業平等之上，如果回歸家庭是不可阻擋的話，對於中國的女權主義者而言，她們或許不得不面對一種新的話語困境：如何將女性就業率的高低與男女平等脫鉤，如何在女性回歸家庭的情況下論述男女平等。這樣的論述本不應該成為什麼洪水猛獸，女性就業率低的西方在男女平等上難道做得不比中國更好？

回家畢竟是將來時，在現階段，還是珍惜眼前人吧。阿姨，這是一種轉型時代普通中國家庭所能享受的中國特色福利。而我們，又或許是最後一代可以大規模僱傭阿姨，享受阿姨服務的中國人。

當然，世界是公平的。這一代的中國白領，應該不太會有機會享受居家養老的傳統中國福利了，沒有了阿姨，很多年後，我們會和西方人一樣，乖乖的在養老院里東張西望，看時間飛逝。

你要知道，你家裡的那個阿姨，正在和你一起為時代寫下腳註：最後的阿姨中國。

（經老婆特別警告，文中阿姨均系化名）

推薦閱讀：