王家衛：電影是第一個夢想，也是最後一個夢

05-31

《一代宗師3D》上映，王家衛開微博了，頭像是一副墨鏡。微博粉絲超過2000萬的章子怡向他介紹：這個地方流行兩件事，自拍和自黑。他問：哪條是活路？

在微博上做客一小時，王家衛回答了25個問題，每個回答平均用時不超過三分鐘，效率比起他拍電影來高百倍有餘，內容卻「百分百鮮榨王家衛」。「凡情留不盡之意則味深，凡言留不盡之意則致遠」，「人了了不知了，不知了了是了，若知了，便不了」，「語不可激，怒不可留」......人們形容這場微訪談改變了整個微博的畫風。但就像墨鏡只在面對媒體、公眾時才戴，文藝腔、距離感，還有更多外界定義的名詞，王家衛是沒有帶在身上的。

王家衛身高190cm，和你聊天時，腰總是微微彎著，表情認真，給你的第一個表情永遠都是笑容，有時還扯點家常，吃飯拿出瓶茅台。採訪當天，攝影師讓王家衛做出一個托下巴的姿勢，王家衛嫌這個動作太「企業家」：「咱們別整這個了，這是於總該做的事！」於總指的是《一代宗師3D》出品人、博納影業總裁於冬。

你也確實很難在王家衛身上找到企業家的影子，雖然他執掌澤東影業20多年，參與出品了自己幾乎每一部電影，出品人里卻從來只寫太太陳以靳的名字。要在電影這個行當里做藝術家，自然容易被扣上「不顧投資人死活」的帽子。香港著名電影投資人江志強曾為王家衛抱不平，「王家衛絕不會拿了你的錢而不出東西，從來沒騙過任何人。聽說，王家衛拍《一代宗師》把房子都抵押給銀行了。」

王家衛收起了一直保持在臉上的微笑，正色道：「這種事情，對我來說是應該的。我自己的原則就是，超出預算的部分我來承擔。但我從來不會用這種事做標榜，不想變成炒作。唯一可以說的是，基本上我每一次拍戲都是無償的，我所有的錢都會放在戲裡。」

江志強評價王家衛：「有些人買房子，有些人買股票，王家衛是買電影。」王家衛更正：「我是拍電影。」

王家衛在片場不僅要求高、道理讓人服氣，體力也讓人服氣。

製片問我是不是吃了葯，為什麼不用睡覺？

兩年前，《一代宗師》在北京首映，全國媒體圍著王家衛群訪了一小時，王家衛坐在台上，吃力地用手撐著腰。結束後，工作人員告訴記者，抱歉，導演的腰傷犯了，下午的專訪只能延後了。

梁朝偉斷了兩次手，是為了拍戲學功夫。王家衛又不用學功夫，怎麼也會受傷？「坐在那邊看監視器的時候，基本上人都會這樣（低著頭駝著背），所以每一次站起來都會有問題。」兩年後，因《一代宗師3D》再採訪王家衛，他的腰傷終於「好了一點」。

後來，王家衛在片場就改坐木箱，最喜歡坐的是機器箱。再後來，工作人員看到他整個人彎成了一隻蝦，「越來越90度」，就不讓他坐椅子了，給他訂做了一張很高的椅子，讓他站著靠在那上面。

王家衛常常被公眾想像成是任著性子拖拖拉拉，悠閑隨性地拍完一部電影。事實卻剛好相反，這是個隱藏得頗深的「拚命三郎」。

在《一代宗師》跟組宣傳曉李的印象中，王家衛在片場不僅要求高、道理讓人服氣，體力也讓人服氣，「連續一拍48個小時，都一直保持著清醒的思路。」特別在上映日期越來越逼近的時候，加班成了常事。工作人員和演員可以輪換拍攝，只有王家衛死守在監視器前。

《一代宗師》最後一場戲拍了90個小時，王家衛回憶：「一直拍，反正有什麼應該拍的都拍完，以後沒機會了，收了就要離開開平，要到泰國去做後期。」那場戲拍的是葉問和一線天在十里長街「千金難買一聲響」的「聽刀對戰」，據梁朝偉回憶，到最後，片場已經是「屍橫遍野」了，「睡的睡，躺的躺，能撐的撐一下。」梁朝偉自己也只剩一個軀殼，看一看王家衛，臉色比自己還要蒼白。

「但是沒有人離開，那些群眾演員，無論是跟了劇組三年的阿姑，還是跟了劇組兩年的年輕學生們，最後一天都不走。當我說『最後一個鏡頭拍完了』，所有人都哭了，像畢業一樣。」時過境遷，王家衛的語氣里還有不舍。

《一代宗師》的攝影師菲利浦·勒素是法國人，之前只拍廣告沒拍過長片，因為不希望離開家很久。王家衛跟他說拍一年，結果電影拍了三年，最後他必須要走了，再不走，家裡要出問題了。王家衛就請了宋曉飛過來救場，跟他說拍一個星期。宋曉飛就帶著一個包到片場，結果待了一個月，衣服都沒得換。

90個小時，還不是王家衛拍戲的最高紀錄。拍《阿飛正傳》的時候，因為在菲律賓只能拍一個星期，於是三個組同時開工，但導演只有一個王家衛。王家衛最後是連拍了七天沒睡覺，一個場景拍完，劇組就用車把他拉到下一個場景，王家衛就在路上睡一個小時。

《阿飛正傳》殺青那天，王家衛跟張叔平坐在路邊，菲律賓的製片實在忍不住，就問王家衛：「導演我想問你，你是不是吃了葯啊，不用睡覺啊？」

「那個時候是真的不用睡覺的，很興奮，但我現在不行了。」王家衛笑，「所以我一直跟人家說，導演這張椅子是不好坐的！」

騰訊娛樂：為什麼要把自己逼成這樣？因為很多人覺得，您拍這麼久，應該就是玩一玩拍一拍的。

王家衛：不是，因為其實每一點改動都會影響後面，也會影響前面，但是你有一些改動是必須要的。不是因為你今天看見那個花好就拍個花，是因為你有不斷地在這個過程裡面會出現狀況，必須要去解決這件事情。

騰訊娛樂：可是好像很多時候都是演員在片場等劇本？

王家衛：他們有等我的時候，我也有等他們的時候。譬如說梁朝偉，在這個過程裡面，他還是要去拍兩個戲，子怡也協調去拍了一個戲。我不能永遠把他們困在這個劇組裡面，那個時候就是我必須要停下來，我去籌備其他東西。

騰訊娛樂：所以您在片場怎麼安撫演員？如果他們等得情緒開始有一點不太好了。

王家衛：行醫十年才不過是入門，練拳也一樣，一年或者兩年，也不能說可以掌握得非常好了。還有，練武術是會上癮的，會投入在這個事件裡面，迷上了。「不冤不樂」是一個態度。比如張震的戲份只有那麼少，但是我永遠跟他說，這些東西都在你身上，今天可能用不著，但是以後你一定會用得著，後來他拍《綉春刀》，就用到了。

騰訊娛樂：但是我覺得大部分演員還是會在乎自己戲最後的多少，很多演員好像也表示說再也不拍您的電影。

王家衛：誰呀？

騰訊娛樂：鞏俐啊、王祖賢啊、張曼玉啊……

王家衛：鞏俐沒有，我們常看見，還答應我們幾時一起拍戲，哈哈。張曼玉怎麼會？她（的戲）會剪掉，但她的戲還是最多的。

騰訊娛樂：所以其實沒有翻臉？

王家衛：沒有翻臉。我相信，她們看（電影）的時候，會很清楚，其實我是對她們負責任。你別看今天可能拍了十場戲，現在只有七場戲，但是我認為這七場戲是最好的。所以在這合作的過程里，我要給她們一個信心：我是你的安全網，我可以叫你做很多事情，可能你平常不願意做的，但是你要去做，有這個膽去嘗試。我不會叫你跳下去不接著你的，你在銀幕上面看到的，一定就是我認可的。

騰訊娛樂：是不是不同的人您的方法也不一樣？我之前采小瀋陽，包括看到趙本山的採訪，他們說你講的很詳細，一直講戲一直講戲，讓他們重複拍。

王家衛：本山不需要，第一他是很好的演員。第二，他的人生經歷非常豐富。第三，他是一個非常好的導演。我在拍小瀋陽的時候，他會在旁邊看他的徒弟，其實我聽他在跟小瀋陽講要達到導演的要求，他其實是很清楚我要什麼，幫我去跟小瀋陽講。

騰訊娛樂：可他說他也演了七八十遍，喝湯喝到嘗不出味道。

王家衛：他沒有七八十遍。他很可惜的是，因為我們在開機前他突然腦溢血，我還去了上海醫院看他，他就跟我說，他不能再做任何複雜的動作了，非常可惜。

《旺角卡門》讓張曼玉第一次體會到了演員的樂趣，多年後她憑藉《花樣年華》獲得金馬金像影后。

戰場里只有我穿紅，所以我永遠要保密

《一代宗師3D》上映第四天，王家衛就帶著梁朝偉出現在了新片《擺渡人》的發布會上。這一次，王家衛的身份變成監製和出品人，梁朝偉是主演，導演則是暢銷書作家、故事的原作者張嘉佳。人氣網路小說改編、原作者跨界執導、愛情喜劇類型，再加上樑朝偉，在業內人看來，雖然劇本還沒寫完，這已經是一個必然賺錢的項目了。

江湖上一直有一種猜測，說王家衛標榜自己搞藝術，其實是精明的電影商人。作為「死對頭」的王晶，就曾經直言不諱地說，「我和他沒有本質的區別，都是商人，只是一個販俗，一個販雅。」

王家衛運氣不錯，剛出道就遇到香港電影遍地黃金的年代，找投資並不難，只需要給老闆一個賣座的類型、幾個明星的名字。1986年吳宇森拍出《英雄本色》獲得空前成功，整個市場都在流行黑幫片、英雄片，這類電影找投資變得很容易，王家衛看準這一機會，拍出了他的第一部電影——《旺角卡門》。

雖然講古惑仔的義氣，《旺角卡門》卻迥異於當年的那批黑幫片，簡直是一個「反英雄」的電影，用年輕的生命和美好的愛情，拷問義氣的分量，在王家衛看來，「英雄只不過是一股熱血」。

《旺角卡門》票房還不錯，結果到了《阿飛正傳》，王家衛的藝術追求就徹底「現原形」。《阿飛正傳》的票房慘敗讓王家衛成了「票房毒藥」，整個電影圈都在說「這個導演不能碰」。於是王家衛和好友劉鎮偉合夥開了澤東電影公司，開始自己製作自己發行，王家衛不相信電影只有一條路可以走。

劉鎮偉電影公司老闆出身，王家衛是編劇出身，一個懂商業，一個懂藝術，一拍即合。劉鎮偉常常跟王家衛開玩笑：「有一些人，一旦當導演跳進電影圈，就順著走。但是你，第一天跳進電影圈，就發現在這個戰場裡邊，都是穿藍的，你自己是穿紅的，所以你永遠要保密。」

《東邪西毒》情況類似《旺角卡門》。當時古裝片在香港並不流行，因為成本非常高，需要服裝、置景、武打場面，結果徐克的《東方不敗》火了，投資人都希望導演們去拍武俠片，王家衛很開心，覺得機會難得，於是拍了《東邪西毒》。

後面的故事，是大家都很熟悉的段子了。劉鎮偉去《東邪西毒》探班，連續去了四周，發現都在拍歐陽鋒殺人，覺得這樣下去不行，於是找王家衛開會。王家衛就讓劉鎮偉趕緊原班人馬開拍喜劇，搶在一個月之後的賀歲檔上映。

《東邪西毒》當年上映票房不佳，全靠《東成西就》挽回損失，卻成為華語電影武俠片的里程碑。之後，李安拍出了《卧虎藏龍》，把武俠片帶到全世界。《一代宗師》，又讓功夫片有了煥然一新的藝術面貌。

騰訊娛樂：江志強有一次接受採訪說您拍《一代宗師》的時候還抵押了房子，這是真的嗎？

王家衛：還是我說的「不冤不樂」。你可以自己去追求這個完美，但是這個不能成為其他的人、你的投資者（的負擔），只有你自己一個「樂」，那就是自私。所以這種事情，對我來說是應該的。這也是我自己的一個原則，電影預算超出的部分，我自己負責。但我從來不會用這種事做一個標榜，究竟做了什麼事情去彌補，這是我個人的問題，我不想把那個作為一個炒作。我唯一可以講的是，我們公司都是永遠說，「導演你就別拍戲，你就堅持一下，去拍一些廣告吧。」（笑）所以，基本上我每一次拍戲都是無償的，我所有的錢都會放在戲裡。

騰訊娛樂：其實劉鎮偉他有兩部喜劇片在內地影響非常大的，一部是《大話西遊》，一部是《東成西就》，裡面很多經典台詞，包括故事底子，都是來自你的電影。

王家衛：他是調侃我的（笑）。

騰訊娛樂：對對，可能很多人以為是周星馳的。

王家衛：他最有趣了，我最近看幾個訪問，周星馳認為都是他自己的（笑）。我在想，記憶還是很主觀的（笑）。

騰訊娛樂：但是劉鎮偉做合拍片之後，大家就覺得好像不是以前那個味道，您有跟他討論過這方面的問題嗎？

王家衛：沒有，有一段時間他要退休，回到加拿大，那個時候我就跟他說，其實你在內地有大量的粉絲，他不相信，我就請他回來拍《天下無雙》，他才發現他原來有很多的觀眾對他很有興趣，他就開始拍了之後那些電影。

劉鎮偉跟我的路是不一樣的，我是從一個編劇成為一個導演，是拍電影的，但是劉鎮偉是從一個電影公司老闆開始，之後成為一個導演。所以他會很清楚，拍電影跟搞電影產業。他很聰明的，覺得有一些電影應該會受歡迎，當自己去當導演的時候，就盡量要把這些電影拍出來，證明自己的看法是對的。很多時候他的看法都是對的，唯一就是說，可能他一陣子沒有抓到觀眾，因為他其實真正在內地的時間不多。

騰訊娛樂：我發現，《花樣年華》里您用了《美麗的梭羅河》，一小段，很小一段。這個歌是後來在姜文的《太陽將要升起》裡面……

王家衛：對，他也用了。

騰訊娛樂：對，讓黃秋生唱了一整首。我發現你跟姜文有很多共同點，比如都很重視台詞、配樂，都自己寫劇本，拍的時候不斷地改，很長時間才拍一部電影，電影也常常被觀眾說看不懂……您怎麼看他的電影？

王家衛：他也是一個非常有個性，品質非常高，天馬行空的一個導演，我個人是非常喜歡姜文的，我跟他沒有在電影上面合作過，但是有一次，《藍莓之夜》在中國上演的版本，我是請了他來配音的。你會感覺，他就是一個非常本色的人，他是非常有膽，是真的把電影當作是他生命的這樣一個人。

騰訊娛樂：他的新片有很多負面的評價，包括其實許鞍華導演、吳宇森導演，這一兩年，這些頂級的導演可能都面臨一些來自觀眾的疑問，或者年輕觀眾不太接受，您怎麼看這樣的情況？

王家衛：我相信大家都站在一個位置，就是最近所有這些導演大家都希望中國電影到了這個時候，我們希望是有很不一樣的作品出來，因為我們看到，這個中國電影市場是發展那麼快，但是我們的產品我們的電影是不是只有短平快？或者是它需要在品質上面提高？我相信，每一個導演，尤其是你剛才提的那幾個導演，都是在他們最好的時候，最成熟的時候，他們願意去冒這個險，用他們生命裡面的幾年，去好好地做一部電影，可能觀眾不太接受是因為不是大家想像的那樣，但是我認為，這種志氣、這種努力是非常應該肯定的。

《一代宗師》，又讓功夫片有了煥然一新的藝術面貌。

跟我有接觸的人，都不會感覺我是很酷的

在電影之外，很少人知道王家衛私下性格是怎樣的。梁朝偉把自己藏起來的方式，是躲在角色後面抒發自己的喜怒哀樂；王家衛把自己藏起來的方式，是躲在梁朝偉演的角色後面，躲在監視器後面，還不夠，還要躲在一副墨鏡的後面。

1958年，王家衛在上海出生。5歲的時候，因為父親要去香港工作，媽媽帶著他一起到香港。本打算安頓好之後再把王家衛的哥哥和姐姐接到香港，結果文化大革命開始了，哥哥姐姐沒走成，留在了上海。這個故事有點像《一代宗師》里葉問到香港教拳賺錢，卻發現再也回不到內地，「只有眼前路，沒有身後身。」

在父親的鼓勵下，王家衛從小就開始和哥哥姐姐們書信往來。由於哥哥姐姐在內地看了很多蘇聯的文學、法國的文學，為了和他們溝通，王家衛也去看那些書，因而養成了看書的習慣。

王家衛的母親在香港沒有朋友很孤獨，兒子是她唯一的朋友。每天晚上王家衛下課之後，母親都會帶他去看電影。王家衛一家住灣仔，那一區有很多電影院，對面就是重慶大廈。父母從小就告誡他：「那個地方太複雜，你不能進去。」這個童年記憶里的禁區，也促使王家衛在成年之後對其產生濃厚的興趣，非要進去一探究竟，後來就帶著杜可風闖進去偷拍，便有了《重慶森林》。

王家衛還記得父親帶他去看《甲午風雲》，讓他印象深刻的，電影激發了他洶湧的民族情緒。後來，王家衛的電影因「談情說愛」而風靡華人圈，也沒人想到他有一天會拍出《一代宗師》這般飽含家國情愁的電影。

王家衛曾經說，他之所以對《一代宗師》這個題材感興趣，因為很多習武的宗師都是40歲之後開始練功，或者武術的生涯開始放出光彩。《一代宗師》的故事，也是從葉問40歲開始講起，一直講到他五、六十歲在香港教拳，將詠春發揚光大。

公眾對王家衛的印象，無非一個「酷」字。王家衛笑笑說，「是因為這個眼鏡的問題吧，基本上要是跟我有接觸的人，都不會感覺我是很酷的。」

在片場，王家衛也從來不發脾氣，「偶爾道具準備得不對，或者群演不達要求，導演都會要求做好為止。有次素材管理方面的工作人員犯了錯，耽誤了大家的時間，導演很嚴肅地提出了一個職業人應有的工作狀態和應具備的責任心，由始至終沒有罵他。導演在現場很儒雅，同時很嚴格。」工作人員曉李回憶道。

《一代宗師》上映之後，王家衛帶著它去了很多地方，在柏林電影節當開幕片是第一站，之後又經歷金馬獎、奧斯卡、金像獎。錯失金馬最佳影片，媒體們紛紛為其叫屈，之後的慶功宴上，氣氛也一直怪怪的。李安特地趕來，嘴上說著「負荊請罪」，王家衛起身相迎，兩人寒暄一陣便不再言語，恰好張震趕來，坐在兩人中間。奧斯卡空手而歸，王家衛和兩位入圍者都未接受訪問。直到金像獎大獲全勝，這才揚眉吐氣，在尖沙咀The ONE頂層劉嘉玲開的酒吧里，王家衛和每一個認識的不認識的人握手、擁抱、寒暄……

談獎項未免太俗，王家衛對自己拍電影的要求是：「希望不只是單純地做一個商品，也能有點意思在裡面，可以回頭看。有時候，你看一個演員，不是看他拿了多少的獎項，多少肯定，你要評價他是一種味道，最難的就是這一點。好電影也是這樣，會讓你念念不忘。」

王家衛很喜歡戈達爾的一句話：電影是第一個夢，也是最後一個夢。

騰訊娛樂：看您的電影的年表，感覺每部電影都剛好是您當下的一個人生狀態或感悟？

王家衛：這個是很自然的一個事情，就是說你一路在成長的時候是會在不同的階段有不同的經驗，還有第二個就是說，我們要想一想，我們的演員也在成長，梁朝偉不可能永遠演《重慶森林》啊（笑）。拍完《春光乍泄》，我就跟梁朝偉說，下面這個戲對你很重要，因為你已經不可能再是偶像了，必須是已婚有孩子的，過了這一關之後，你就是一個成熟的演員。從《花樣年華》開始，他又走了一大段，大家都非常清楚，他是一個最好的演員。到《一代宗師》的時候，我跟他說，這個電影又是另外的階段，這個電影里，大部分的戲是在你過了五十歲之後。有一些演員到某一個階段就變成一個永恆的演員，你看高倉健的時候，你不會再去想他幾歲、應該演什麼，馬龍·白蘭度也是一樣。梁朝偉一定要走到這個空間裡面去，就是拍完這個電影之後，大家可以接受梁朝偉是五十歲、六十歲、七十歲都沒有問題。

騰訊娛樂：蠻有意思的，您最開始拍的都是年輕人。

王家衛：現在很多人說你拍電影都是很多大牌的，其實他們剛開始都不是大牌。章子怡不是大牌，金城武不是大牌。

騰訊娛樂：但他們都長的很漂亮。

王家衛：我們要花錢去戲院看電影，那我為什麼不要看一個好看的？這一點我是非常保守的（笑）。

騰訊娛樂：雖然大家都覺得您是拍文藝片走情懷路線的，但其實你也很重視攝影、音樂、剪輯這些。

王家衛：我從來感覺電影就應該是一個很仔細的活兒，我不喜歡粗糙的。我們現在一路在講的是中國電影的內容，你有自己的講故事的方法，你有你的背景，但是要是我們跟世界電影放在一起的時候，要改良技術，這一塊是要抓緊的。

騰訊娛樂：您會怎麼形容這幾個版本的《一代宗師》之間的差異？

王家衛：中國公映或者歐洲柏林版，焦點是講一個時代，用中國山水畫來說，它是一個大寫意，講的是民國這個滄桑、動蕩波瀾的時代。最主要的是，我們的布局、氣宇，不在一個細節裡面。但是這個3D版，好像是一個工筆，我們集中在這幾個人物裡面。3D版很清楚得講的這是一條宗師之路，三個階段：見自己、見天地、見眾生，但在這個故事裡面，只有一個人走完這條路的從頭到尾，就是葉問。可能對觀眾來說，這個故事他們是可以比較靠近或者是他們可以有一個根據。

騰訊娛樂：我覺得3D這版《一代宗師》，更加凸顯了「人怎麼活」這個線索，葉問和宮二都是憑一口氣活著的，趙本山最後也說，人要面對的是什麼？就是我嘛，這是您希望特彆強調的嗎？

王家衛：這個年代，我們再看民國故事的時候，有一個非常地觸動我們的東西是，他們有一種堅持，有一種原則在裡面。本山那個故事，其實就是我們原來《一代宗師》裡面上一代要講的重心：為什麼在一個武林裡面，有一些人成為宗師，有一些人籍籍無名？一個面子、一個里子，這個很現實。在現代社會裡面也是一樣。不管到最後是什麼，最主要是「我」，我找到我自己，我很清楚，我收穫的是在我這裡。