棺材房、下水道、籠屋……有一群人，他們住在城市的陰影里

05-31

城市可能是人類歷史上最大的財富發動機，從工業革命開始，鄉村生活不再具有吸引力，村中的有志青年抱著對幸福生活的渴望湧入了城市。不斷膨脹的城市規模將四周的城牆撐塌，城市與鄉村再也沒有涇渭分明的界限。

在城市裡打工的農村年輕人

德國有一句諺語：城市的空氣使人自由。城市給了每一個人平等的機會去改變自己的命運，但這自由的空氣只能同呼吸，不能共命運。頭頂是同一片藍天，生活有著各自不同的境遇，資本成了一道無形的玻璃牆，將城市中的族群拆得七零八散。

在城市陽光照不到的地方，還有許多遊走在陰濕地帶的邊緣人，可能他們一生再也沒有機會沐浴在陽光下。

· 01 ·

印度：一條河隔出兩個世界，一邊是天堂，一邊是地獄

孟買，號稱印度的上海，便捷的交通，發達的海運將這座城市襯托的生氣勃勃。作為印度最大的商業城市之一，這裡擁有數不盡的財富和機會，吸引著全印度的人來此定居。

孟買的市政大樓

早在5年前，孟買的房價就超越了上海，而他們平均收入不及上海的十分之一。如果你是一名從農村來的無產者，面對高昂的房價，只能選擇住在城市旁的貧民窟——1.75平方公里的土地上住著100萬人。

Kushwaha是一位從小在貧民窟長大的年輕人，他說：「這裡（貧民窟）的一切都自成體系，這裡有將近1萬家的小型工廠，很多小孩8歲就被父母送到這些工廠里打工，沒人會問你生死，如果你願意，可以在工廠里干一輩子。」

貧民窟的街道

貧民窟毫無規劃可言，這裡的街道都因人而異，昨天還是一條通暢的道路，今天在路的盡頭就多了一間簡易棚，而將整條路堵死，任何導航APP都覆蓋不到這裡，不過不用擔心，周圍的居民都能憑藉經驗輕車熟路地迅速找到另一條出路。

而他們的生活卻沒有出路，貧民窟里沒有乾淨的用水和廁所，骯髒的環境侵蝕著每一個人，氣溫高達40度的夏天，一周洗一次澡是常態，尤其是年齡尚小缺乏抵抗力的孩子，極易染病，在沒有正規的醫療條件下，得一場痢疾就能帶走一條生命。

無人管理的市政

治安也成了這裡令人擔心的問題，孟買的警察甚至不願意來貧民窟巡邏，往往是發生了重大案件才姍姍來遲。暴露在世界媒體面前的強姦案只是大城市中的冰山一角，貧民窟的性暴力犯罪更加猖獗，當地的居民大多數不會報警，而是尋求自治解決。

「不是我們不願意維持貧民窟的治安」一名當地的警察解釋道：「而是在這裡辦案毫無頭緒可言，每一個人都有可能因為貧窮而犯罪。」

營養不良的孩子

一河之隔的另一邊，就是高樓林立的孟買市區，乾淨整潔的街道，衣著光鮮的白領，顯示出這裡是一座現代化的城市。市中有一座27層的高樓，從外部看造型標新立異，極具藝術感，原來這就是印度首富Mukesh Ambani的私人住宅，裡面住著他們一家6口人，以及600名伺候他們的僕人。

「這棟住宅花了我們10億美元」 Mukesh Ambani的妻子說道：「建成之後，我感覺『哇，這太酷了』，可它太獨特了，與周圍的貧民窟格格不入，我怕刺激其他人的心，所以蓋好兩年我們都沒搬進來，最後在朋友的勸說下才決定入住。」

Mukesh Ambani的豪宅

這棟高27層樓的私人住宅擁有娛樂中心，瑜伽廳、舞廳、健身房、桑拿房、游泳池、停機坪以及可停放160輛車的6層停車場......簡直就是童話故事裡的城堡。

· 02 ·

泰國：飄蕩在河裡的人生

曾經有人說，泰國的農村搞得好，那裡風光美麗，在亞熱帶隨便撒一把種子，第二年地里都能長出半人高的稻子，這樣的自然環境，讓泰國的農業發展很快，農民收入很高。

「微笑」泰國

作為一個沒有進行過土地改革的國家，失去耕地的泰國農民將面臨悲慘的人生：進不去的城市和回不去的農村，只得遊盪在二者的邊緣地帶。

赤貧的泰國人甚至連房子都沒有，他們都居住在河邊的小木船上，命運就如湍急的江流中的一葉扁舟，一個巨浪打來就翻船。

四處飄蕩的家

「平日我們一家人都居住在這條小船上。」一位不願透露姓名的泰國赤貧者指著不遠處的一艘破舊的漁船說道：「我們的父母年齡都大了，因為長時間生活在水上患上了嚴重的風濕病，雖然我們都有最基本的醫療援助，但公立醫院人滿為患，想要看一次病需要等待很長時間。我還年輕，每天可以去碼頭搬運貨物，可掙來的錢僅僅夠養活我自己。」

每逢一年中的重大節日，泰皇都會親自來到河邊慰問赤貧民眾，送上急缺的藥物，以示人文關懷，但貧窮的基因無法從根本上消除。

生活在河邊的貧民

從經濟上來說，泰國是東南亞數一數二的強國，依靠美國和日本的投資，國內形成了一個以華人為主的巨富階層。而付出的代價則是泰國淪為了外國資本的殖民地，無法發展勞動力密集型的重工業，就業問題長時間內依賴旅遊服務業，失去了產業升級的機會。

為了生活而打泰拳的孩子

也許，對於大部分赤貧的泰國民眾來說，擺脫飄蕩在河流上的人生唯一的途經是做一名取悅外國人的人妖。

· 03 ·

香港：鋼鐵森林中的金絲雀

作為全世界首屈一指的金融中心，香港在國人心中一直是一個高度發達的福利社會。無獨有偶，近十幾年來暴漲的香港房價將大量中下層民眾逼向了憤怒的邊緣。

在英治時代，根據《南京條約》和《北京條約》中的相關條款，香港的土地產權歸「英國女王所有」；回歸後，產權被轉移給了特區政府，作為唯一能合法出售土地的部門，拍賣土地的轉讓金一直是香港特區政府的重要支柱。

生活在籠中的香港老人

據了解，香港有70%的土地沒有被開發，每年被政府拿出來掛牌拍賣的土地依然聚集在本島、九龍、新界等地，數量極其有限，高昂的土地轉讓金使房價如脫韁野馬一般躥升，普通的市民根本買不起。

為此，早在英治時代，殖民政府就推出了「公屋計劃」，這個政策非常成功，雖然新建的公屋都是密集型的魔方大廈，環境談不上舒適，樓與樓之間的距離小的可怕，採光效果差，常常有祖孫三代擠在一套屋中的情況，但至少保證了居者有其屋。

香港公屋

隨著大陸的崛起，大量勞動密集型產業轉移至內地，香港轉型為金融城市，將大量低素質的勞動人口排斥在這個體系之外，人均收入長時間停留在14000港幣，而生活成本飛漲，這些收入不足以讓年輕人支付租用一間20平米的小屋租金。香港有將近20萬人被迫租住在人均面積不超過4平方米的隔斷之中。

香港公屋

特區政府又因背負著殖民時代留下的「高薪養廉」的龐大公務員隊伍和高福利政策所支付的財政開支，而沒有足夠的資金支持新建的公屋，大量適婚年齡的年輕人拿不到新房，漸漸地流離於主流社會之外。

「你無法想像一個香港中低收入家庭的現狀。」一位來自內地的留學生陳某說道：「我的一位同學家就住在公屋裡，女兒跟著爸媽擠在一間屋裡睡，哥哥上大學了還睡在客廳里。他們的奶奶六十多歲了，為了補貼家用，還要在附近的茶餐廳打工。」

不足4平米的隔斷

去過香港的朋友都應該能感覺到香港中下層民眾的生活壓力，無論是寫字樓前衣著光鮮聚在一起抽煙的白領，還是下班後蝸居在格子間的普通員工，巨大的壓力將社會擠壓到極限，就如那一棟棟緊密相連的老舊公屋。

· 04 ·

美國：居住在下水道中的老鼠

特朗普意外當選美國總統，震驚了世界，這位高舉「美國優先」的白人老頭從境遇每況愈下的中產階級手中獲取了大量選票。與香港一樣，當美國將大量低附加值的工業轉移到第三世界後，工人階級的收入長時間停滯，金錢都流向了大城市中新貴階級的口袋，在紐約，一些破產的中產階級在毫無保障的情況下，選擇住進了城市的下水道中。

美國下水道

這裡沒有租金，沒有稅收，沒有煩人的銀行，沒有複雜的人際關係，住在下水道中的紐約人如同一隻孤獨的困獸，拿著社會救濟金，過著與世隔絕的生活。

生活在下水道中，時間彷彿是停滯的，地面上的一切與自己無關，只需干自己喜歡的事就可以了：看電視、玩手機、上網、吸煙、做愛，甚至吸毒。他們被社會拋棄了，或者說他們也拋棄了社會。

下水道生活

已經在下水道中度過了7年光陰的Jasmine說：「我15歲時離家出走，搬到了男友家，懷孕後他拋棄了我，生活頓時變成一場災難。我哭著打電話給自己的父母，希望得到他們的幫助，得到的答覆卻是打掉這個孩子。」回憶起這段經歷Jasmine又留下了眼淚，扭過頭去擺了擺手：「可我做不到，成了一名單親媽媽，我根本沒有能力撫養他，便偷偷地把他送回了家，而後選擇一走了之，來到了這裡（下水道）。」

下水道居民

紐約下水道中已形成了一個規模不小的社群，來到這裡的人故事各有不同，未來的生活卻千篇一律，徹底告別了陽光。

· 06 ·

城市中無形的玻璃牆

城市聚集起驚人的財富，有產者過著燈火酒綠的夜生活，無產者蜷縮在一張冷冰冰的床板上，狹小的空間甚至連翻個身都難。

二者之間在同一座城市中，頭頂同一片藍天，過著完全相反的生活。無產者微薄的收入僅僅能維繫在城市中生存下去的必要，再高一點的要求都成了奢望，對下一代的教育投入往往極其有限，無法滿足工作中專業化的要求，這又斷送了他們未來的希望，陷入惡性循環。

一道無形的玻璃牆已經在整個城市中降下，城市被劃分為兩個世界，很多人只是在重複上一代人的命運。

而對於普通人，唯有努力成為幸運兒，像微小的分子一般，終能透過這道牆。