風雪夜歸人——在唐詩中尋找家的溫暖

《逢雪宿芙蓉山主人》

劉長卿 （唐）

「日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。」

詩歌是一種出發的藝術，例如「朝辭白帝彩雲間」，例如「晨起動征鐸」，遠遠地離開了家鄉，去尋找傳奇的人生，給最初的家留一個遠征的背影；詩歌也是一種尋找歸宿的藝術，例如「日暮鄉關何處是」，例如「建德非吾土，維揚憶舊遊」。歸宿，或者是自己物質上地理上的家鄉，王安石所云「明月何時照我還」即如此；而更多的是精神上的歸宿，思想上的鄉土，這種歸宿，於物質上而言，憑藉一兩點媒介，發揮聯想，就能營造一個溫暖的家鄉，諸如「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐」，諸如「開軒面場圃，把酒話桑麻」，一杯酒，一爐火，一片莊稼，一個話題，便是故鄉，為什麼？因為有溫暖感。

家的溫暖感，不只是熱酒和火爐，桑麻和話題，不只是以詩人為主角，而在冷色調的世界裡，在以詩人為旁觀者的空間里，也有家的溫暖感。唐朝劉長卿的《逢雪宿芙蓉山主人》即如此。

某一個嚴冬的黃昏，詩人劉長卿急急匆匆地走在山間小道上，山是何山？乃芙蓉山。天下以芙蓉命名的山川多了去，詩中的芙蓉山應該在江南一帶，因為劉長卿一生仕途坎坷，曾經被貶謫到睦州一帶，睦州在浙江，劉長卿在江南有過長期的工作生活，詩中的芙蓉山可能在江南區域。當然，在哪裡不要緊，要緊的是詩人在哪裡？家在哪裡？眼看著天陰沉沉地要下雪了，而眼前還有一重重的山，一層層的暮雲，伸長脖子急切地往遠方看，今晚的歸宿在哪裡？或許會這樣安慰自己：過了前面一重山，就有住宿的地方了。哪怕是一個簡單的棚子也好，一處茅舍也好，能遮擋今晚即將到來的風雪就行。此時的家，是一個有實用目的的建築物，它在一重重山外，詩人正在用焦灼的目光尋找它，「日暮蒼山遠」；終於，一處簡陋的建築出現在眼前，物質上簡陋，條件上寒磣，但是能容身，歸宿不在於貧富，而在於容身與安心，在荒郊野外彌足珍貴，「天寒白屋貧」。詩的前兩句，其實就是一個尋找家的過程，它沒有「把酒話桑麻」的愜意，也沒有「紅泥小火爐」的溫熱，而是多了一份迫切感，緊張感，也更顯示了家的分量，它不是用來寄託鄉愁的，而是用來投奔的，用來投奔的才是真正的家。

不管如何簡陋，還是住宿下來了，屋外風雪愈重，屋內溫暖感愈濃。此時，詩人作為一個旁觀者，聽到柴門邊狗兒在叫，在風雪交加當中，主人歸來了。其實，不只是主人歸來，而是詩人的心歸來了，或者說，是詩人的歸宿感通過白屋主人的歸來，又一次得到加強，「柴門聞犬吠，風雪夜歸人」，通過感知別人的歸宿感而深化自己的歸宿感，從而進一步強化家的感覺。

歸來，是詩歌中一個永恆的主題，劉長卿的詩則將這種個人的感覺擴充開來，與天下人的歸來感交融在一起，因此，畫面儘管看上去很小，容量卻很大，所以流傳千年不衰。寫感覺，就要寫自身與大家相通的感覺。