她隨性種些花草 卻芬芳半個世紀

一座15世紀的小莊園，在1937年迎來新主人，平凡的命運就此改變。女主人Margery Fish，一個偉大的女人，把它打造成樸素卻又不拘一格的花園。她的後人遵循其樸素的園藝理念，使得這座花園，至今仍保持著半個世紀之前的模樣。它被人們稱作英國最美鄉村花園。

林語堂曾說：「世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉村。」電影《指環王》和《霍比特人》里，霍比特人居住的夏爾的原型便是英國的鄉村。由此可見英國鄉村田園生活的浪漫魅力。

在英國，著名的East Lambrook Manor花園每年都會吸引無數遊客。這座鄉村花園，原本只是私人宅邸，於1950年年底向公眾開放。早在1963年，它就被英國皇家園藝協會授予銀質獎章。目前，它還是英國皇家園藝協會、高校園藝專業學生的實踐基地。

鄉村花園是一種別具一格的花園，具有自然隨意的設計、不失傳統的材料、繁密蔥鬱的園藝種植以及並存的觀賞與實用價值。它起源於英國，與富麗堂皇的正式花園風格不同，鄉村花園更注重優雅和情趣的映襯。

先來圍觀一下，被英國皇室認可的園藝風格，是何等與眾不同：

就是這樣，East Lambrook Manor花園並不是大家想像中的修剪得一絲不苟的高冷范兒，它簡約且不失精緻，樸素卻又魅力不凡，被譽為「英國鄉村園藝之家」。

而你絕對不會想到的是，它的女主人Margery Fish，在對園藝一竅不通的基礎上，無心之中成就了它。

二戰前夕，一個名叫Walter Fish的英國紳士，為了遠離戰爭紛擾，帶著妻子Margery Fish從倫敦搬到鄉下居住。他們在薩默塞特郡East Lambrook，購置了一所建於15世紀的民房，加上院落，一共佔地約兩英畝（約8000㎡），只花了1000英鎊。

起初，夫婦倆很想把院落布置一番，但Walter實在是個「植物殺手」，每次Margery剛種下去的植物，都被他給「收拾乾淨」。加上戰爭爆發了，外面的世界炮火隆隆，家中仍少不了柴米油鹽、慪氣拌嘴，打理花園的心思也一掃而空。

1947年，丈夫去世了，而此時戰爭也已結束。失去了「對手」的Margery，把餘生投入到了花園，開始按自己的想法打理它。

去鄉下之前，Margery供職於報業，從未接觸過園藝工作。因此，她幾乎全憑想像力，來打理自家的花園。她不做園藝規劃，將種子撒進土地和牆壁的縫隙，讓他們自由生長。

比起時髦的花草，她更喜歡過時的菟葵和喜陰植物。

無心插柳柳成蔭，沒過幾年，她的花園就變得花團錦簇、錯落有致。在與傳統的英國花園比拼中，以絕對優勢勝出。

在她之前，英國的Hidcote和Sissinghurst等花園都已經有了「鄉村花園」的雛形，而Margery則進一步將「鄉村園藝」這一概念正式化。對後來者來說，Margery的最大貢獻在於，讓普通參觀者也可以輕易理解她所做的事情，並將其實踐到自己的花園中。

Margery去世後，花園由她的侄子打理，他和其他親戚一道，秉承她樸素的園藝思想，讓花園不失本色。

在她之後，花園雖三易其主，但為了向Margery致敬，每一個主人都讓花園保留著半個世紀之前的模樣。

Margery Fish到底是怎樣打造自己的天然花園的？或許在她的這本回憶錄——《We Made a Garden》——可以找到答案（亞馬遜和京東有售）。

《紐約時報》評價說：「它溫柔地提示我們，植物僅僅是構成一個花園的極小部分，最好的部分是用綠色寫就的自傳。」

園藝跟生命中的其他東西一樣，一分付出一分收穫。光靠買來一小包種子和一下午的播種，成不了一個花園。每個園藝人都知道，你一定要熱愛它，然後才能得到千倍回報。——Margery Fish

推薦閱讀：