不可醫治的鄉愁

不可醫治的鄉愁一一楊文豐

鄉愁的上游已是憂傷和失落日漸濃重的精神原鄉。

——手記

1

鄉愁是美學，也是與故鄉草木呼吸與共的情感學和心理學，卻斷斷不能是經濟學或商品學。

鄉愁無疑是多維的。首維是什麼？是鄉音。孫犁先生認為「鄉音，就是水土之音」。鄉音是故鄉水土在遊子喉舌間的深度記憶。莫說鬢毛衰老大回鄉音無改，漂泊在外，一聲鄉音入耳，鄉愁就襲上你的心頭。

鄉土，永遠是遊子記憶中的「不動產」。那些小橋流水，那些稻田池塘、竹林菜園、番薯地豌豆畦，還有稻田間紫雲英的喟嘆，只要你的記憶在，鄉愁就永遠在。

鄉愁是否有陳年酒的味道？我想，至少還會混有鄉風、鄉俗、農事和牛糞的味道。

孤獨是鄉愁的「接生婆」。

鄉愁長受故鄉月照耀。他鄉明月再圓滿，也不如故鄉天上那團銀。

鄉愁——中華文化的一輪明月。

鄉愁，讓你在時間裡濃濃地想「家」，是曾經滄海的人對故鄉頻頻的精神顧盼。

「想你就像黑咖啡那麼濃，沒有喝它的人不會懂。」鄉愁的關鍵詞，其實是「思想」，心中無鄉月的人真不會懂。

鄉愁能不是離愁嗎？與鄉愁親近的詞是苦思，是傷心，是與故鄉發生了大於零的距離，所以我說——鄉愁是距離的函數。

當年我在南京求學，本科四年，僅回過故鄉兩次，不是不想省親。暑假金陵火爐燒，寒假古都朔風嘯，同窗大都返鄉了，我的鄉愁卻歸來。回家難，雖然不及李白蜀道之難難於上青天，但家在秋水望不穿的粵東梅州，山重水迢，真遠，家中也拮据。

以前，中國人的鄉愁多是家園尺度的，如今的中國鄉愁，已經頗多「出口」，多了地球村尺度，那境界和滋味，令人體驗頗深。

2011年除夕晌午，我和妻子在瑞士蘇黎世林邊踏雪。鄉愁混著白雪，陣陣發白。在雪地裡邊走我邊提醒自己，這雪，已不是中國雪。瑞士和祖國時差六七小時，地球自西而東轉，那承載悠久歷史重負春草年年綠的東方古國，那960萬平方公里的蒼茫河山，已萬家燈火，春晚始開演，爆竹在怒放，長城內外，黃河長江，全在過年啦！一念及此，那略帶憂鬱的鄉愁，更是漲滿胸襟。

應該說，中國式鄉愁已經是這個世界上最不可思議的鄉愁。如此汪洋般的行為藝術和精神藝術——春運、春晚、春節，哪個國家還擁有？

何況，鄉愁更是蘊含諸多類型。比如有「關切故鄉型鄉愁」，這是追詢故鄉事，相思故鄉土的鄉愁；又如有「精神家園型鄉愁」，這是以事業作精神家園，以故鄉作精神寄寓的鄉愁；1962年，于右任先生棲居台灣，寫下了著名詩篇《望大陸》，抒發的則是「身心繫家國型鄉愁」：

葬我於高山之上兮，望我大陸，大陸不可見兮，只有痛哭！

葬我於高山之上兮，望我故鄉，故鄉不可望兮，永不能忘。

天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤。

如此心繫家國，奢望精神慰安、精神國殤式的鄉愁，其境界的殊異、闊大，還能有哪種鄉愁可與之比肩？

醫學上說，但凡生物體出現不健康的現象，就謂之得病。依我的體認，任何鄉愁，都是在精神上過度繫念乃至沉溺鄉事鄉物鄉情而罹患的病。鄉愁病，該屬特殊的精神疾患。

鄉愁，是會傳染的。

我們已進入病鄉愁時代！

2

如果你問我：鄉愁以什麼為原點？我會答：以故鄉，以你出生地或情感所系之地為原點。

作為原點的「故鄉是一個人的血地」（耿立），是布滿童年腳印的地方，是人生起跑線上的許多曾經，是葉落的根，是「基礎與穩定的象徵」（羅蘭·巴特）。儘管我無法苟同周知堂「凡我住過的地方都是故鄉」之說，但「隨著一個人的漸行漸遠，故鄉的外延卻會不斷擴大，從一個小小的村鎮，到一個縣、一個省，直至一個國。當故鄉的概念擴展至國的時候，就自然有了同義詞——祖國」。

然而，家國難分，有國方有家。國安才能家安，否則，故鄉就會似流雲那般不安變幻，甚至淪為惡政的產物。

我之所以有如此的感悟，是根於對半生軌跡的回首，根於不知是幸耶還是不幸，因為我的鄉愁竟會有多個原點。而且，作為中國人，鄉關何處，還很關乎政治。

（童年時釣蝦、捉魚的池塘。燕河小學旁的池塘）

最早進入我童年感覺的故鄉，是粵東梅州五華縣水寨鎮燕河（堂）村。在我做知青上山下鄉之前，我基本上都生活在那裡。母親是燕河鄉小的教師。鄉小有一間房子，是我和祖母、母親和弟妹的家。只有寒暑假，父親才回到我們身邊，他在梅縣教書。

（燕河小學原是足球場的地方，現是草地）

這鄉小是客家圍龍屋結構，樓上樓下兩層。我家的窗外，緊鄰一座小山，山上除長一棵樹冠闊大的夜合樹，還長一批闊葉梧桐樹，春天一到，奶黃的桐花興沖沖開滿枝頭，然後落滿地。我睇過父親爬梧桐采枯枝。夜合樹邊是個籃球場。細葉柳、夾竹桃、大桉樹，環繞校舍而生。鄉小大門前的足球場，綠草如茵。我經常和小夥伴躺在足球場上，卧看藍藍的天上飄動的白雲。

當時是20世紀60年代初、中期，我們的家園，還山明水凈，草木有序，魚鳥自由，生態尚好。

然而，在如此的家園快樂看雲的時間並不長，「文革」就來了，父親受迫害死於非命……

阿婆（祖母）處理父親的遺物，回了幾天梅縣丙村鎮鄭均大圓庄——我的出生地。這時，我才知曉阿婆與我並無血緣關係。我的父親原是「摘帽右派」，是19歲那年才離開富農家庭，被阿婆收作養子……我跟阿婆也回過大圓庄，看過埋我胞衣的青山綠水，發出第一聲哭喊的圍龍屋，我就隨新結識的夥伴，去抓青蛙、捉黃鱔、釣溪魚了。清澈的溪水裡，倒映著故鄉的雲，似乎悠閑飄蕩，卻讓我隱約不安。

在我10歲那年，我又新增了故鄉——繼父的故鄉——橫陂池溪里。

（美麗的池溪里河流）

從燕河鄉小到池溪里，要走兩個小時的路，爬山、蹚河、走稻田、過菜地。我與母親、繼父走過，自個兒也走過。有一段時間，我總不太樂意去記回池溪里的路。

在池溪里，我也開始看雲了。這雲，變得似已不太真實，飄在陌生的屋之上，河之上，竹之上，樹之上。

池溪里是美麗的。我最近才知道，池溪里是人才輩出的風水寶地，是五華縣楊氏的開基地，楊氏的許多裔孫，正是從池溪里走向全縣，走向廣西、湖南、江西、重慶、四川和台灣等省市。即便是在上世紀60年代中期，池溪里的自然環境也遠比今天的好，儘管當時政治的黑雲密布。許是善良多於同情，池溪里的鄉親對我一家都很親善……池溪里，善良地敞開著胸懷，為我一家！

（池溪里鄉野）

本來，在異國他鄉鄉愁如此強烈的我，對故鄉本該是永遠一往情深的。我也知道，「故鄉，無論貧窮或富有，都是自己能夠罵一千遍卻不許別人罵一句的地方。」但客觀而論，我對故鄉的感情，卻遠要複雜得多，甚至態度還有些曖昧，不但糾結鄉關何處，甚至還曾經頗怕鄉愁——童年、少年和青年初期，我總是躲閃人家問父母的姓名，也不太情願說自己的故鄉在哪裡……

原因還不明顯嗎？曾經相當長時間，我皆身背家庭出身的「黑鍋」，政治上飽受歧視，甚至還夠不上是「可以教育好的子女」，差點連高中都讀不上……

好在故鄉，我的蒲公英花絮般命運的故鄉，僅被惡政的風，猛刮過幾次……

劉皂《旅次朔方》：「客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉。」故鄉的變更，真能如此輕淡、平常和隨意嗎？

我自視是世界小提琴女神索菲婭·穆特的資深粉絲，每一次聽她演奏薩拉薩蒂作曲的《流浪者之歌》，每一回承受那蕩氣迴腸的旋律，情感深刻的潮水，都將我淹沒……

是的，今天我終於明白，維繫我的苦橄欖般的幾個故鄉，對於我，意義是各不相同的；我對每一個故鄉，都是感恩深深的，無論哪個故鄉，對我，都恩重如山！正因為此，我永遠也無法只將故鄉中的哪一個，作為唯一的故鄉。

我當然是回五華故鄉的時間居多，但在自己博客的簡介里，我只能標榜自己是「梅州人」——各個故鄉，都歸梅州所轄。

傳說一個人百年之後，他的靈魂是要撿齊他一生遺落在各處的深深淺淺腳印，全部送歸故鄉的。將來，我的靈魂撿拾腳印的工作，該不會無所適從吧。

真該感謝時代，感謝今天，我終於不必再諱言故鄉，大可以正大光明地言說故鄉了……

3

寫到這裡，我覺得該認真追問追問鄉愁產生的生物學原因了，這是迄今為止，鄉愁文字尚未涉足的領域。的確，這鄉愁產生的生物學原因是什麼呢?

生物學家馬廣智博士對此有獨到的見解。馬教授認為，只要考察大馬哈魚千里洄遊返鄉的現象，就可以找到鄉愁產生的答案。

與水相依為命的大馬哈魚，主要分布在近北太平洋東、西兩岸的海域。中國的大馬哈魚，多分布在烏蘇里江、黑龍江、松花江。大馬哈魚只能在內陸江河出生，成長在海里。

夏天般的童年，

你和成群的兄弟姐妹們結伴旅行，

順流而下。闖蕩海洋。

——林志山：《大馬哈魚》

白露時節，曾經四年滄海、性已成熟的大馬哈魚，思鄉心切，遂以同一河流出生者集結，八千里水路，由外海而近海，再游進江河，魂歸出生地！

（大馬哈魚）

這是鱗片閃爍歲月的漂泊與無常，是生命的傳承與宿命，是慰藉鄉愁、魂歸故里、高揚生命尊嚴的洄遊！

這是充滿渴望、充滿理想、充滿自由，也充滿艱辛的洄遊，是置身水的社會，卻不吃水中的任何東西，僅僅靠體能搏擊日月搏擊生命，一切為了完成卵的發育的洄遊！

終於游抵出生地了，眼前這「水鄉」，水流平穩，水質澄清，水溫5℃～7℃，河床滿是石礫。無疑就是在這裡，大馬哈魚經過鑒定——終於確認故鄉就是在這裡了，這就是童年生長的地方！

於是，在這水的故鄉，魚夫魚婦以尾鰭、以腹鰭、以胸鰭清除淤泥，推動礫石，咬除雜草，築出了一個農家大鐵鍋深淺的卵圓形窩——卵，透明的卵、紅色的卵，全產在這裡……魚夫婦，一天天守護，透支體力十天半月後，仍堅守在這故鄉，最後悄然死去，完成了生命的最終宿願——葉落歸根。

融冰化雪時節，仔魚終於破卵殼而出，初期在石礫暗處潛伏，似是為了享受一兩個月的童年時光。待身長50毫米，這水生的精靈，就以團隊形式，集結出遊，游過長輩游過的江河，再游入大海……然後，周而復始地遊走父母之路，回歸故鄉！

或許你會問，在這風波不斷的水社會，這些大馬哈魚，怎麼就知道這洄遊的水路呢？

是本能嗎？應該有點。但馬教授認為，更多的，還是來自大馬哈魚對故鄉不可磨滅的記憶，來自心中那難耐的鄉愁！

什麼是生物學記憶？這就是！動物與人都存在生物學記憶。

許多小動物一出生就會爬入母親懷抱，這是來自被母腹孕育的記憶。有的動物生下來就會游泳，這是來自遺傳的記憶——記憶信息被儲入基因，通過遺傳而傳遞。

顯然，洄遊是物種生理變化適應外界刺激的一種周期性反應，是大馬哈魚主動、定期、定向的行為，是基於記憶的行為。

顯然，作為人類，鄉愁的上游也一樣是生物學記憶——故鄉（出生地）的一切，深深地儲入了記憶。孫犁先生說過，一個人，童年時喜歡吃什麼，長大後也會喜歡吃什麼。我想，這是緣自童年的記憶，哪怕當時對吃的東西並不在意。童年嵌入大腦的記憶，恰似玻璃上的首道劃痕，難於遮蔽，無論你劃多少劃痕。

顯然，你的童年在哪裡，故鄉就在哪裡；你不在中國出生，在國外度過童年，就絕無中國式鄉愁。中國式鄉愁的根據地和起跑線，只能在中國。

任何文化，都由群體習慣性思想和行為構成；中國式鄉愁文化，無疑只能來自群體中國人的思想和行為，來自中國人久遠的、依生命體代代傳承的生命深處潛在的對故鄉的記憶——來自中國人群體的「無意識」（潛意識）。

只要想一想，年年歲歲，中國年還在望中，我們中華民族憑集體鄉愁記憶（集體無意識），就開始了舉世驚訝的群體大遷陡——春運，並無任何行政指令。

然而，如此的中華民族的集體鄉愁，只是形成於當代人的有生之年嗎？非也！

瑞士心理學家榮格認為，最早的鄉愁種子，在遠古的「神話」中就已播下。余秋雨先生在《君子之道》中也認為：「每個古老的民族都有很多『大神話』，還會引發出很多『小神話』，這就是榮格所說的『夢』。這神話和夢，都以『原型』（archetype）『原始意象』（primordialimages）的方式成為一個民族的『自畫像』（self-portrait），反覆出現在集體心理活動中。」顯然，中國年的神話及習俗，無疑就是中華民族已成恆久記憶的「集體心理活動」，是延續萬代的中國鄉愁「神話」。

基於「文化的終極成果是人格（personality）」，而且還是「集體人格」，我有理由說，中華民族的「鄉愁文化」，不但鑄造了中華民族的「鄉愁人格」，同時，在促進重故土、重家國、重團圓、重精神與情感品格之上，也為中華民族作出了非凡的貢獻！

4

在宇宙飛船上，宇航員以肉眼能夠看清的最親近地球的物質是什麼？我想，必定是故鄉的雲。

童年的我，在綠茵場上看到的最親近大地的朵朵飄浮物，也是雲——故鄉的雲。

「雲，是停留大氣層上的水滴或冰晶膠體的集合體。雲是地球上龐大的水循環的有形的結果。太陽照在地球的表面，水蒸發形成水蒸氣，一旦水汽過飽和，水分子就會聚集在空氣中的微塵（凝結核）周圍，由此產生的水滴或冰晶，將陽光散射到各個方向，這就產生了雲的外觀。」

雲的家族無論多龐大，何等異彩紛呈，都由「地面上的水吸熱變成水蒸氣遇冷而形成」。庄稼人說「雲是從土地里升騰起來的」。的確，伏貼大地的霧，輕搖而升空，身份就變成雲了。

雲遊於天，不留腳印，但云的故鄉，卻永遠是在天上。雲是天子。

雲兮，時而飄忽、驛動，時而嫻靜、柔軟，時而輕盈、快樂，時而凝重、惱怒。飄飄蕩蕩，離離散散，聚聚合合，有生有亡。

馬雅可夫斯基曾詠嘆雲是「永恆的流浪者」，然而，無論你怎麼流浪，心仍然向著地球，身體也永遠被故土所牽。

天邊飄過故鄉的雲/它不停地向我召喚/當身邊的微風輕輕吹起/

有個聲音在對我呼喚/歸來吧歸來喲/浪跡天涯的遊子……

——歌詞：《故鄉的雲》

中國文化認為水是器，是堪有大用之物。是物質，也是精神；是情感，也是哲學，更是道和德。雲的重量，基本上就是水的重量，所以，雲是有重量的水之書，更似精神之書。

遊子與故鄉的情感，難道不也像土地與雲若即若離、似離實聯嗎？由此，就不難理解中華民族最天才的遊子李白，這位背井離鄉後一次也未回故鄉，可鄉愁一直綿綿不絕的中華民族最大的精神遊子，何以繡口一張，就能吟出「雲」與故鄉的千古之緣了——

浮雲遊子意，落日故人情。

如此天啟神授的詩句，等於在說遊子與雲的情感宿命，已然漂泊，卻何以會似故鄉的落日般凝重。

事實上，遊子心有不甘的漂泊，被故鄉慰藉的漂泊，甚至又是比不上雁的（雁是有靈魂的雲）。

天空必有母親般溫柔的胸脯，

那樣廣延，可以感到鮮血的溫暖，隨時保持著慰撫的姿態。

——白荻：《天空》

雁啊，年年秋天，你都會被鄉情牽引，往南飛……

回家，雁需有御風的翅膀；人成為故鄉的雲，擁有鄉愁，不也同樣需要條件嗎？

忘不了那年金秋，國家啟動了高考改革，我攜帶並不配套的課本，回了數天梅縣大圓庄，修葺祖屋，變賣屋址，託運傢具……我當時其實仍是惶惑的，不太相信僅憑高考成績就能上大學。高考前填政審表，出於種種想法，我換了姓名……因為形勢，也因貴人相助，還因為幸運（儘管仍頗多曲折），我，還是考進了全國重點大學南京氣象學院（現南京信息工程大學），被錄取為農業氣象學專業1978級的新生。

那是一個秋晨，天上該飄有白雲，我與熟稔的故鄉揮了揮手，算是告別，興許還帶有一些告別困境和無奈的意味。從此，一朵故鄉的雲，飄向了遠方。

我本是粵東梅州客家人。客家人，是從中原遷徙而來客居他鄉的民系，是百年來名人輩出的民系。客家人，不就是優秀的在這個世界上漂泊的雲系嗎？想那千年前，祖輩的遷徙之途上，定然是飄動過故鄉的雲影的。這些烙入了祖輩心靈的雲影，必定也進入了我的血脈，儲進了我的基因，構成了我生命的密碼。

5

時代在變，故鄉的內涵也在變；故鄉在異化，正在淪落成精神符號？事業，作為你的情感和精神領地，是否才是你永恆的故鄉，是你的精神家園？你是否似追求愛情那般，以鄉愁的衝動去尋覓和建設精神家園？

我深知營建精神家園是人活著的第一要素，更是人與動物的主要區別。

我曾和珠海一位詩人談論鄉愁，一致認為鄉愁屬精神家園。詩人說他寫詩，寫的多是珠海經年精神無根的漂泊與吶喊，寫役物反被物役的靈魂，寫對精神家園的探尋和精神慰藉。

有個說法是，「人與人的差異永遠在於願望，在於生命欲罷不能的那個東西。」這個「願望」或者「東西」，其根，只能是精神家園——你的事業和感情所在地。

而現在我需要提出的是，這精神家園的起點究竟在哪裡？難道不就是源自童年對遠方的嚮往嗎？

很難說清遠方的誘惑有多大，但我認為，只要是人，在心靈深處，都必然存在走向遠方的潛在願望，無論誰的童年，都會有朦朧、誘惑的遠方。即便今天，每當聽到三毛填詞的《橄欖樹》，聽到那凄惶難耐的旋律，看到那遠方雲影下橄欖的樹影，我心中，都生似曾相識之感，就像複習童年的課文，漫生會意與共鳴。

童年，我常常站在燕河鄉小那口叫嶺背塘的大池塘邊，久久眺望遠方，小腦袋當時便充滿疑問，那水牛般靜卧的山巒後面，山巔剪影似的林子後，那紅雲旗幟飄蕩下的朦朧所在，會有些什麼呢？

我想，如果你沒有童年對遠方的憧憬，你大抵就不可能成為飄離故鄉的雲，故鄉，也無法變成你的精神家園。

曾翻讀一本詩集《出生地》。這書是把出生地等同於故鄉的，但我今天已經更堅定地認為，故鄉，就是你生命的一部分，是你的精神出生地，精神的恩養，靈魂的維繫之地，是精神的水井。

你回到精神出生地（精神故鄉），就等於回到了大地與誠實、責任與正義、自由的呼吸、從容的精神、事業的動力——這才是抵及精神家園的含義。

而且，這人生最奢侈的建築是聳立在哪裡呢？我想，就聳立在精神家園，聳立在成功的事業里，甚至可化作還鄉的「衣錦」。想那當上皇帝的劉邦榮歸故鄉後，所唱響、至今飄蕩在華夏風裡的《大風歌》，是何等得意和慰藉精神啊——這難道還不是劉皇帝「艱險卓絕」的精神建構和追求嗎？

這精神家園，成了人安身立命的平台。

想起一段往事。是在「文革」秋雨飄搖的年月，五華全縣中小學教師，統統要回鄉「鬧革命」。隔天一早，母親就要帶我和弟妹，遷徙到池溪里，媽媽要在池溪里鄉小教書（我當時並不明白池溪里對我們的意義），迎接我們的，將是陌生的生活。就在當天中午，阿婆搭上汽車，已與我們淚別，她還是決意回梅縣大圓庄（阿婆回去後來信，說總夢見孫兒孫女，幾個月後還是來到了池溪里，最後，也終老在池溪里）。那夜，燕河鄉小僅留下我殘缺的家。媽媽、嬸娘、弟妹和我，擠在一張床上，屏住氣息，豎直耳朵，驚恐地捕捉二樓的神秘聲響，那像石子跌落木棚板的聲響，奇怪而大，已恐怖大半夜了……

前年叔父辭世，我兄弟倆匆匆回池溪里奔喪。在叔父的葬禮上，哀傷中的我對弟弟說：「在那個災難的年月，幸好池溪里接納了我們！」故鄉池溪里，在當時，除寄寓我的身，也一樣撫慰我的精神——池溪里於我一家，難道不也是精神家園嗎？

的確，精神緣於現實，現實影響精神，也支撐精神。地理故鄉無法排除精神故鄉，故鄉成了精神的守護神；假如你喪失了地理故鄉，精神故鄉不是坍塌，也會似如今的鄉愁，宛若無根之萍。

梅縣故鄉大圓庄，「文革」期間阿婆帶我回去過——我出生在那個小圍龍屋，窗外若隱若現的是青山、綿延的小溪、起伏的稻田，工作後我也曾回去過兩次，來去匆匆。

在不正常的歲月，人對精神家園的態度，是異樣的，也不屑於精神家園的有無。昌明的政治，是以打消精神顧忌為前提的。

好在政治生態，已今是而昨非。我終於能夠正大光明地說出自己有幾個故鄉，可以正大光明地說起大圓庄、燕河鄉小和池溪里的一切了，可以不忌諱故鄉水稻般和苦菜般的記憶了。我至今記得，在燕河鄉小，在那段災難重重的童年，我行走在去嶺背隊尋找玩伴的田塍上，經常是以投影水田身影的形狀，來預測一天之境遇的……

我慶幸那苦難的日子，那害怕人家問我故鄉的日子，對故鄉閃爍其辭的日子，已然遠去。

現象學認為，當你在觀照、意念對象的同時，這對象，事實上也會進入你的內心，駐入你的意識，成為你的一部分，化作你的精神。推而言之，今天，做了遊子的我們，故鄉的許許多多物質與文化，必然常在念中，更會歸入你的心靈，融入你的精神家園。

正可謂——

地理鄉愁與精神鄉愁水乳交融，地理故鄉和精神家園珠聯璧合。

難道還不是知識分子偉大的精神沃土嗎？情系我們的故鄉！

6

我愈來愈認為，在今天，在中國，鄉愁病了，已是不爭的事實。但是，我們的人生，沒有鄉愁不行，鄉愁病得太重也不行；沒有鄉愁也是一種病。任何人都無權消滅鄉愁。

鄉愁也無法醫治。我們現在最需要的，是如何不忘鄉愁、善待鄉愁、慰藉鄉愁。讓鄉愁成為精神的原動力！

（今天的燕河學校，完全失去了我童年那時的校園的溫馨和純粹，被「現代」得面目全非了）

前些年，為慰藉鄉愁，我回過燕河鄉小多次，每次都不想驚攪任何人。但我未曾想到，現實卻一次比一次讓情感受挫、精神失落——我生活了10多年的鄉野，如今已被連根偷換，面目全非！

（燕河小學前面的嶺背鄉野，是我童年時抓魚、鉤膳魚的地方）

客家民居式的校舍早變成了現代建築，足球場又窄又不平，去嶺背隊的田塍雜草叢生，那麼寬闊的池塘，只剩籃球場大小的水域，水淺無魚。我和祖母種菜澆園的嶺丘壟地，基本已只長樓房，不再長蔬菜。田野雜蕪凌亂，雜亂擁擠。

當年，黑暗的政治之風，儘管吹颳得故鄉猶同風中的鳥巢，但那時，田園至少還算寧靜、溫馨和規整的，池塘水也清潔，還能游泳，井水甘甜。稻穀黃熟時節，你一鋤頭下去，翻開的泥塊間，可立見幾條彈跳的泥鰍……

如今，泥鰍不見了，中國鬥魚不見了，土地肥力喪失了，故鄉變異了。淪落如此的故鄉，在春夜，還有蛙鼓嗎？

現實使我痛苦地明白，故鄉，我的節奏緩慢、純樸、實誠的故鄉，在現實生活的物質性和功利至上的洪水猛獸面前，在土地被市場化、城市化，在精神道義與金錢沒有硝煙的較量中，已被整修、被非禮、被結紮、被物奴、被篡改、被失重、被顛覆……魂魄已被異化！今天的故鄉，節氣在退休、農事已模糊、農曆被遺忘、農業已淡出，連空氣也脫下了曾經的純粹……罹患了異化之病，猶同良家女子被姦淫……正走向沒落，進入精神荒漠……

我的故鄉大圓庄和池溪里，難道不也是這樣的嗎？誰的故鄉不在承受如此的「禮遇」呢？

用不著背負青天俯視神州，你只要站在大地上，就足以明白，整個中國，日薄西山的是農業社會的詩意，格式化的是鄉村的耕讀情懷。採菊東籬下悠然見南山的悠閑詩韻已蕩然無存，把酒話桑麻鄰翁相對飲的親情亦被完全消解，鄉鄰親善和睦的舊船票再也無法登上現實的客船。

該去哪裡尋覓？河畔折柳的送別，渭水上蕭蕭的風，長江兩岸的猿啼，漢陽琴台凄清的芳草……

的確，在今天，在偌大的中國版圖上——我們安詳、靜謐、原生態的故鄉，已走向滅亡！甚至在今天的中國，在故鄉，你只要客觀地說出大地上的真相，哪怕不作沉痛的說明，也足以證明被異化和被消亡的，還有植根故鄉的精神、情感和夢。

我終於明白，我何以會把《集結號》主題曲唱的「還有什麼比死亡更容易」，總是幻聽成「還有什麼比故鄉的消失更容易」。

是啊，你返回日夜思念的故鄉，可故鄉，已徹頭徹尾不再是你記憶中的故鄉，你的故鄉，既似又不似卡夫卡的《城堡》——你人已進村，但你的心，卻無法真正回到故鄉。

你，不是有幾個「故鄉」嗎？我們不是也有三類「故鄉」嗎？一是被異化的「故鄉」（當前現實），二是記憶屏幕里的故鄉（記憶現實），三是童年生活的故鄉（過去現實）。這真恰似哈哈銅鏡的三面，熠熠生輝，光鑒天地……

其實，這些「故鄉」你都無法回去了，即便能回去，如此的「故鄉」，也不是你在情感上願意回去的故鄉，並不能慰藉你的魂魄。

我想，這真等同於你朝思暮想一個人，好不容易見了面，卻發現他（她）根本就不是你心中的那個他（她），這也等同於陶令失去了南山東籬，蘇軾淪陷了黃州東坡，寶玉喪失了引領精神的黛玉。

這亦等同於已將我的寫作源頭異化。寫作，被我一直當作精神家園（事業）而經營，我的寫作源頭無法不是源自故鄉。我的系列「自然筆記」——以精神和生命營建的精神家園，維繫的自然物候、自然風情、自然生態、自然精神、自然哲學，無不與故鄉的山水氣息相通。誠如莫言先生所說，作家是用文學的方式拓展故鄉，這是對故鄉的一種超越。我想，任何作家、藝術家，如果喪失了精神故鄉，精神家園業已沉淪，其藝術創造，還能不等同於井枯水、樹斷根嗎？

我們已經沒有傳統意義上的故鄉了，也沒有民間了。或許，你也用不著再尋找故鄉了。你業已陷入悖謬：你不知自己是誰？沒有了故鄉的你不就是沒有來處的你嗎？來處既然沒有，你還可能知道自己是誰嗎？你又將何往？如此個體身份認同的焦慮，斷斷不是什麼個案，而是當今中國人的普遍現象、普遍之病、精神之病！

美國著名社會心理學家馬斯洛在《人類激勵理論》中認為：人的需求由低到高，依次可分出生理需求、安全需求、愛和歸屬感（亦稱為社交需求）、尊重和自我實現（含自我超越需求）五個層次。我發現，層次越後者，其精神的因素就越重，當然，就越扎入精神家園的幽深之處。

可如今，家園的異化，又怎麼「體現尊重自然、順應自然、天人合一的理念」？你縹緲的鄉情鄉思何處棲寄？又如何讓人民「記得住鄉愁」？精神家園已無法圓滿，又何以可問自己「從哪裡來」？

如何才能讓故鄉（地理故鄉、精神故鄉）真正地科學發展？

其實，作為一介遊子，我並不反對鄉村的現代化，但卻反對如此地讓鄉村的物質與精神失衡的現代化，反對喪失精神家園的現代化，反對破壞中國傳統文明及鄉愁的現代化！

如果要問世道對遊子最大的欺騙和傷害是什麼？我以為，就是對故鄉的異化——對故鄉的覆滅！

18世紀德國浪漫詩人、短命天才諾瓦利斯說得非常深刻：「哲學就是懷著一種鄉愁的衝動到處去尋找家園。」也有人說：「哲學就是一種思考，乃一種尋根式的本質化的思考，源於一種不安。」

逛韓國超市時，我發現那印有「身土不二」的袋裝大米，價格是最為昂貴的。是身土不二？是的，身土不二。這無疑等於對世人說：田裡長的稻米也好，站立的人也好，社會也好，這鄉愁，這精神家園，都是「身土不二」的，是唯一的……鄉土就是你的精神之根！你無法分離，更別無選擇！

然而，怎麼辦？蒼茫塵世，何處寄鄉愁？

我想起俄羅斯大詩人葉賽寧的那句名言：「我抵達故鄉，我即勝利。」——進入精神家園、抵達精神故鄉，就沒有任何道路了嗎？

作為華夏兒女，我推崇「中國夢」——這是以美好觀念和行為建構中國人的物質家園和精神家園的大夢，是聳立在精神家園的大夢，惠澤蒼生惠澤地球村的綠色夢，更是慰藉鄉愁之夢。

無疑在承接中華民族長期以來的精神理想和不竭追求，這中國夢！

「日暮鄉關何處是？」唐時，詩人崔顥佇立於落日映照的黃鶴樓頭，斷鴻聲里，面對萋萋芳草，以偉大漢語吟出的這句千古之問。我想，在今天看來，除了是人生飽受精神流落的無奈之問，難道就不包含中國人，對營建精神家園、構築偉大的「中國夢」歷程的關切和憂患嗎？

2014.2.2（年初三）～2015.3.12八稿廣州—珠海
推薦閱讀：