男人永遠不會懂得女人，除非他懷孕一次

國館說

————

導演陳為軍拍完分娩紀錄片《生門》之後，

感慨地說：

「如果讓一個男人十月懷胎，破壞身形，

整個內分泌失調，又可能導致妊娠高血壓、腎臟衰竭······

面對生死，很多男人會算計這個事情值不值得做，

但女人不是。」

（一）

「你知道經歷過世界上最疼的人是誰嗎？」

「是媽媽。」《生門》的導演陳為軍自問自答，情緒激動，

眼角泛著淚花。

夏樹菊是紀錄片《生門》里的一個分娩媽媽，她懷孕26周時，

住進了醫院。

她之前已經生過兩個孩子了，但是因為是女兒，

按照農村習俗，還得再生，至少要一個兒子。

但這一次懷孕，因為胎兒觸碰到了上一次剖腹產手術的傷口，

形成了一定程度的擠壓，

所以夏樹菊腹中的胎盤已經進入了膀胱部位，

經常出血，情況兇險，

主治醫生跟她說：「必須馬上手術，而且手術風險非常大。」

於是，夏樹菊再次被推進了手術室進行產育手術，

剖腹產時，胎兒分娩得很快，不到半分鐘就出來了，

但夏樹菊情況極其危險，很快出血2000多毫升，

醫生看到這情況，告訴夏樹菊：

「你的子宮必須切除，否則可能會有生命危險。」

但夏樹菊不同意，她想保住自己的子宮。

夏樹菊哭著哀求醫生：

「你再努力一下，我今年只有33歲。如果是四十多歲的話，我還無所謂。」

醫生們全力以赴，希望既能保住夏樹菊，又可以保住她的子宮，

主治醫生先用止血帶捆住子宮，防止顫動，

但止血帶一松，

夏樹菊就嘩嘩地出血，一分鐘500毫升地出血，

手術室里的人臉都白了。

醫生只好問夏樹菊父親的意見，老人毫不猶豫地說：

「不能因為保住子宮，把命丟了。」

她替夏樹菊做出了切除子宮的決定，還簽了字，

手術室里的夏樹菊得知這一消息，在那樣痛苦的環境中哭出了聲，

暈死過去。

等到夏樹菊醒來時，已經術後第三天，

孩子生下來了，她的子宮也沒了；後來醫生告訴她，

在整個手術過程中，她心臟停跳了兩次，累計出血18000毫升，

這相當於全身的血換了6次。

這位準媽媽，切除了子宮，把全身的血都換了幾茬，

還差點死去，在鬼門關走了一圈，終於把孩子生下來了。

其實，這還算好的，更血腥的場面陳為軍沒敢放在紀錄片中，

有一位產婦大出血，全身有四五個出血點，血像噴泉一樣射起來，

抽血儀器都沒出血快，於是產婦腹腔里灌滿了血，像一個小池塘，

醫生們為了找出血點，只好把卵巢、輸卵管撈起來一個一個看。

很多生過孩子的媽媽都說：

「女人生孩子，就像是人生中『小死』了一場。」

分娩不僅要承受著難以想像的痛苦，而且生死攸關。

雖然並不是所有的媽媽分娩都會出現大出血這樣的意外，

但所有的媽媽都會說：分娩所經受的痛苦，

一定是你人生中從未經歷過的。

如果是順產，連續幾十個小時的分娩陣痛，足以讓人發瘋；

如果是剖腹產，則需要動手術，無論從生理上還是身體上，，

都對產婦有很大傷害；而且術後護理非常麻煩。

《生育研究》曾做過一份調查，

絕大部分媽媽對懷孕時最大的記憶就是痛：

「除了痛，還是痛。」

這種痛，男人不懂，沒生活孩子的女人不懂，

只有媽媽們才懂。

（二）

知乎上有一個問答：

「為什麼生孩子那麼痛苦，女人還要生孩子？」

是啊，生一個孩子對於女人來說，

簡直就是摧殘，

在生理上，很多人可能分娩過程稍微出一點疏忽，

就會落下病根，

在心理上，產後抑鬱，孩子養育等等問題，

都會對女人造成極大束縛和傷害，

太多女人嘗過產後抑鬱的痛苦了，

這麼痛，為什麼還是要生。

一位媽媽在下面回答說：

「因為我愛你，哪怕我們從沒見過面，僅此而已。」

寥寥一句，獲得上千點贊。

2015年7月27日，湖北荊州的一個百貨商城裡，

一位媽媽帶著自己的孩子在電梯上，

就快等上樓的時候，電梯突然故障，

站台上面的鐵板突然鬆動，

媽媽瞬間就被電梯齒輪卷了進去，

在最後那一剎那，這位媽媽傾盡全力把自己的孩子高舉起來，

拋到了電梯外面，

孩子安全了，媽媽卻被電梯吞沒了。

這就是轟動一時的「武漢電梯吃人」事件，

所有的人都被這位母親偉大的護子行動震撼了。

這種愛，不是普通的男女之愛，這是母愛，

母愛會讓一個母親為孩子豁出命，更何況是分娩的痛苦？

電視劇《柳葉刀》里一位婦產科醫生說：

是一種天性，一種願望，

當一個女人看到從自己肚子里生出來的孩子迷瞪著小眼睛，

朝自己淺淺一笑的那一剎那，她會覺得世間無比美好，

所有的痛苦都可以被忘卻，

這就是母性，這就是偉大。」

（三）

在紀錄片《生門》的點映現場，

陳為軍為了讓男人們感受懷孕時的感受，

特地引入了「陣痛模擬儀」。

「陣痛模擬儀」可以模擬還原產婦在臨盆狀態下所受到的陣痛感受，

有一位男士，在「陣痛模擬」活動之後，

面露極大痛苦，

他說，媽媽們在分娩時將遭受長達幾十個小時的12級陣痛，

但他自己在9級陣痛下就已經痛到無法說話，根本受不了。

導演陳偉軍感慨說：

「如果讓一個男人十月懷胎，破壞身形，

整個內分泌失調，又可能導致妊娠高血壓、腎臟衰竭······

面對生死，很多男人會算計這個事情值不值得做。

但女人不是。」

我想，排除那些極有可能碰到的意外，

僅僅是分娩時遭受的痛苦，

也足以讓許多男人望而卻步。

有人說，媽媽這個身份改變女性很多，

因為一個女人變成媽媽，要「小死」一場，

然後看到從自己肚子里出來的孩子，

從此就和他有了關係，

要陪著他成長，要關照他生活，要沒日沒夜地哄著他開心，

從此似乎就沒有了自己的空間，

生命的一大半都是在為自己的孩子奔波，

所做的一切努力都是為了這個孩子，

而最終，還要親手把他交給另一個女的。

而那個時候的自己，已經是半老徐娘了。

但對於一個男人而言，他變成爸爸，

也許只是因為有人叫他爸爸而已。

所以很多男人即使在變成爸爸之後，也難以進入角色，

去承擔爸爸的責任。

因為他們沒有經歷過生孩子那刻苦銘心的一刻。

作家蘇荷說：

「一個女人要多愛你，才願意為你生孩子。」

因為她幾乎是把自己的命豁出去給你了，

所以，一個女人，

無論美麗與否，氣質與否，只因她孕育了生命這一點，

就應該得到男人們的尊重與呵護。