猴年說「猴」

丙申年到了，「猴年馬月」也快要到了。十二生肖中，今所見最早的文獻是將「申」和「猿」相配，後來都將「申」配「猴」。湖北雲夢睡虎地十一號秦墓出土的《日書》，分甲乙兩種，甲種記載有十二生肖，跟今天流行的生肖一脈相承，但不完全相同，其中有「申，環也」。這裡 「環」是「猿（猨）」的假借字，猿、猴同類，因此將「猿」和地支的「申」相配，至晚戰國已然。東漢王充《論衡·物勢》所載生肖跟今天完全相同，是今天十二生肖最早的文獻記載。它很明確地將十二生肖和五行、十二種動物聯繫起來，申配猴，五行屬金。十二生肖廣泛流行於漢字文化圈，不限於中國。

「猴」字《說文》已經收錄了，左邊「犭」實際上是「犬」字作偏旁的寫法，是形旁，右邊「侯」是聲旁。字從「犬」，是因為犬也是人們豢養的動物，古人很熟悉，因之很多為動物名造的字都可從「犬」，如「豬、貓、狶（大豬）、獐」等；跟猴子相類或同類的動物也多從「犬」，例如「猨（猿）、玃（大母猴）、狖（長尾猿）、狙（猿猴一類的動物）、狨（金絲猴）、猶（猿猴一類的動物）、猱（猿屬）、猢猻」等字都如此。

先秦文獻《呂氏春秋·察傳》已有「猴」字用例：「數傳而白為黑，黑為白。故狗似玃，玃似母猴，母猴似人，人之與狗則遠矣。」《察傳》講對傳言要加以詳察的道理，這幾句的意思是說，流言經過幾次流傳就會走樣，白變成黑，黑變成白。所以狗變成大母猴，大母猴變成獼猴，獼猴變成人，可是人和狗實在相差得很遠了，可見傳言不可盡信。文中「母猴」不是今天「公猴、母猴」的「母猴」，它指獼猴，也叫「沐猴」。可能是連讀的關係，前面一個字的讀音易生變，於是有「獼猴、母猴、沐猴」的歧異。後來也叫「馬猴」，《紅樓夢》第二十八回有「大馬猴」的說法。

《史記·項羽本紀》載，項羽到了秦朝都城咸陽，佔盡先機，有人勸他定都關中，以圖天下。他看到秦朝的宮室都燒壞了，又懷念故鄉江東，因此感嘆：「富貴不歸故鄉，如衣綉夜行，誰知之者！」打定主意回江東。勸他的人恨鐵不成鋼，挖苦他：「人言楚人沐猴而冠耳，果然。」項羽是從前楚國將軍項燕的後人；獼猴性情暴躁，如果讓它長時間穿衣戴帽，它就難以忍受，出現過激行為。勸告者的這句話意思是說，有人說楚國人像獼猴戴帽子，性情急躁，的確如此。項羽感到這話逆耳，把這人給烹煮了。

猴性躁動不安，不易馴服，《西遊記》中的美猴王孫悟空還大鬧天宮呢。「沐猴而冠」一語反映出人們很早就馴化猴子，《詩經·小雅·角弓》：「毋教猱升木。」猱的本性善於上樹，如果還去調教它上樹，那麼它就更會上樹。這反映出《詩經》時代已馴猴。《莊子·齊物論》中「朝三暮四」的故事也折射出戰國時期訓猴。「狙公」（養狙的官）給豢養的狙發橡子吃，對眾狙說：「早上三顆，晚上四顆。」結果眾狙都發怒。他只好說：「那麼早上四顆，晚上三顆。」眾狙都很高興。看來狙公很懂眾狙的心理，所給的橡子並沒有增多，將「朝三暮四」換成「朝四暮三」，就平息了它們的憤怒。後人拿「朝三暮四」形容常常變卦，反覆無常。

據宋代羅願《爾雅翼》，人們在地上立好樹樁子，讓從野外捕捉到的猴子蹲坐在上面，等到將它的野性馴化得差不多，再慢慢教它各種技藝。馴化後的猴子可以養置於馬廄，給馬壯膽，幫助馬匹驅除一些病蟲，增強馬的免疫力。《西遊記》中，天庭給猴王孫悟空封了個閑官「弼馬溫」，可見養猴對養馬很有好處。成語「猴年馬月」，指遙不可知的年月，形容完成事情遙遙無期，難以達到目標；這裡「猴」和「馬」擺在一起，折射出二者的關係。猴子還可用來耍猴戲，演員指揮猴子穿衣脫帽，翻筋斗，騎羊奔走等，給人們帶來樂趣。猴戲在南北朝時很盛行，晉朝作家傅玄《猿猴賦》說：「余酒酣耳熱，歡顏未伸，遂戲猴而縱猿」，比較詳細地記錄了猴子的裝扮和各種技藝，表現了猴戲的熱鬧場面。獼猴的野性很難馴化，古人有「沐猴與狗斗」的說法。《莊子·天運》：「今取猿狙而衣以周公之服，彼必齕嚙挽裂，盡去而後慊。」意思是，現今如果有誰讓猿猴穿上周公所穿的那種華貴的禮服，猿猴一定會撕咬、拉扯，將禮服完全弄掉才甘心；「沐猴而冠」也反映了獼猴的野性難以根除，所以司馬貞《索隱》給「楚人沐猴而冠」作註：「言獼猴不任久著冠帶，以喻楚人性躁暴。」

猿猴喝水是很有協作精神的。據說，住在懸崖峭壁或大樹上的猿猴要喝下面溪澗中的水，如果不協作，水就喝不到嘴，因此不同的猿猴一一相接，一直到達溪澗邊，最下面的猿猴先喝，依次喝完水，然後解散。《漢書·西域傳》記載，當時西域有一個烏秅國，居住在山上，「累石為室」，飲水得從高山下到溪澗中去，很不方便，「民接手飲」，這跟上面說到的猿猴飲水之法很相近，所以顏師古注釋說：「自高山下溪澗中飲水，如猿之為。」

古人儘管多「猿、猴」連言，但「猿」和「猴」不一樣。「猿」又作「猨」，這個詞來自「援」，「援」指攀援，猿善於攀援，因此就管這種善於攀援的獸叫「猨（猿）」。古人已經認識到「猿」和「猴」的多種不同。就拿其叫聲來說，據《爾雅翼》，猴的叫聲「嗝嗝若咳」；而雄性的猿善於啼叫，它啼叫幾聲後，其他的猿跟著「叫嘯騰擲」。猿的叫聲很凄清，令人感到悲涼，所以酈道元《水經注·江水》中說「高猿長嘯，屬引凄異，空谷傳響，哀轉久絕」，並引用打漁人的歌：「巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。」古代詩人常用猿啼的意象表達凄清、憂傷的感情，例如《楚辭·九歌·山鬼》：「雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮又夜鳴。風颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂。」填填，形容雷聲很大；冥冥，形容雨下得很大；啾啾，是模擬猿啼。颯颯，形容風聲；蕭蕭，形容風吹樹木枝葉聲；離憂，指遭受憂愁。杜甫《登高》詩中有「風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回」的句子，直接在「猿嘯」後面加一個「哀」字，意象表達很顯豁。《早發白帝城》是唐朝李白於乾元二年（759年）在流放夜郎（在今貴州）途中遇赦而作的一首七絕。途中遇赦，其喜悅的心情可想而知。詩中有「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」，採取欲揚先抑的表達方式，前面一句渲染悲涼的氣氛，反襯自己的喜悅的心情；後面一句是說自己的輕快心情完全不受哀猿的影響，已經不能抑制了。由此可見李白是極度興奮的。這些個「猿」都不能換成「猴」。

猿的臂很長，據說它的壽命長跟臂長有關。因為臂長，善於攀援，所以猿要導引其氣，這對增添其壽命很有好處。據《三國志·魏書·方技傳》，神醫華佗曾創立「五禽之戲」，旨在幫助人們祛除疾病，腿腳利索，身體輕便，益壽延年。這裡的「禽」包括飛禽走獸，五禽戲是模仿動物創立的，其中一禽是「猿」。有一個說法，叫「猿臂善射」，人如果像猿那樣手臂長，就可能成為好射手。《淮南子·脩務》說，神射手后羿「左臂脩而善射」；西漢大將軍李廣，素有善射之名，《史記·李將軍列傳》說他「為人長，猿臂，其善射亦天性也」；十六國時漢（前趙）皇帝劉聰，據《晉書·劉聰傳》，「猿臂善射，彎弓三百斤，膂力驍捷，冠絕一時」。 

猴子是動物當中最通人性的，活潑有靈性，深受人們喜愛。有的方言誇獎小孩兒乖巧、機靈，可說「這小孩很猴」。人們形容一個人機靈而頑皮，可以說「猴精」；還用「猴子」來指小孩、孩童，戲稱行為乖巧者為「猴兒」。舊時還戲稱塾師為「猴孫王」「猢猻王」。宋初李昉編纂的類書《太平廣記》，其中第444—446卷，纂輯了跟猿猴有關的野史、小說，多屬志怪性質，可供觀覽。現在猴年已經到來，願讀者朋友保持羊年的良善，張揚猴年的靈動，享受猴年的吉祥。

封面圖片及文內插圖來自網路。

作者：孫玉文

編輯：雨田

推薦閱讀：