他曾風頭蓋過馬雲，卻兵敗遊戲帝國，如今變身投資大鱷歸來

來源：礪石商業評論（libusiness）  作者：劉彥領

商業史上不乏奇蹟的締造者，跌落神壇又重回巔峰的卻屈指可數。

十餘年前，盛大網路一舉成為當時全球市值最高的遊戲公司，達14.8億美元。31歲的陳天橋坐擁資產90億元，成為中國最年輕的首富。

風雲驟變。從2006年左右開始，轉型失利、主業沒落、人事動蕩等多重因素疊加，導致曾經的王者盛大一步步跌下神壇。自2013年底將盛大遊戲和盛大文學等主要資產出售後，創始人陳天橋也逐步淡出互聯網領域。

世易時移。「投入10億美元開展腦科學探索」、「計劃三年內增持資管公司美盛集團Legg Mason至15%」......陳天橋被冠以投資大鱷的身份重回公眾視野。他還是原來那個雄心萬丈的企業家嗎？商業奇才又將如何締造奇蹟？

傳奇的創業者

與馬雲、史玉柱、馬化騰等商業領袖類似，陳天橋曾是中國互聯網產業變革浪潮中最醒目的人物之一。

1993年，陳天橋提前一年從復旦大學經濟系畢業，進入當時在上海極為紅火的陸家嘴集團。第二年便坐上集糰子公司副總經理位置。1996年，年僅24歲的他已成為陸家嘴集團的董秘。同年，集團總裁調任浦東新區任副區長，陳天橋謝絕通向仕途道路的邀約，「這不是我的理想。」轉而去往一家證券公司任職。

此時，互聯網的浪潮正在襲來。

在證券公司的第二年，陳天橋開始對互聯網躍躍欲試。「直覺告訴我互聯網是非常有前途的，」陳天橋回憶說，「到1999年10月的時候，我必須得辭職了，因為我怕再晚趕不及網路創業這撥熱潮。」

證券公司經歷雖然短暫，但他在兩年時間裡斬獲頗豐：在1999年股市的「5.19」井噴行情中掘到了第一桶金。並用其中的50萬元，創建了盛大網路。

盛大成立之初定位於做一個網路卡通社區，推出中國第一個圖形化網路虛擬社區遊戲《網路矽谷》。短短几月，盛大已擁有100萬左右的註冊用戶，並在2000年1月獲得了中華網300萬美元的風險投資。陳天橋也在此時提出要做「網上迪斯尼」的口號。

好景不長的是，隨著2000年的互聯網泡沫破滅，股價大幅下跌、投資緊縮，全球5000多家互聯網公司倒閉。當年登陸納斯達克的網易股價跌到0.51美元，瀕臨退市，丁磊一度準備以8000萬美元賣掉網易。國內的互聯網巨頭尚無法自保，眾多小型互聯網公司的境況更是雪上加霜，大批網站倒閉。 

在動漫社區尚未形成收入的情況下，盛大亦是前途未卜。面對危機，陳天橋開始反思盛大的發展模式，「只靠用戶數和訪問量，沒有好的盈利模式，是燒不出什未來的。」此時，恰逢韓國遊戲開發商Wemade到上海尋找合作，推廣網遊《傳奇》。陳天橋看到機會，提出要買下韓國遊戲《傳奇》版權，而投資方認為他在講一個商業「神話」。幾番交涉無果，中華網撤資，盛大贖回股權並保留30萬美元。「脫離了中華網的盛大一直在等待死神。」

經過一番痛苦的思索後，陳天橋決定以僅剩的30萬美元一賭定「生死」!

2001年6月29日，盛大以30萬美元的版權費和27%的分成，取得韓國網路遊戲《傳奇》的運營權。9月，《傳奇》投入公開測試，經過艱難談判，盛大從中國電信取得了公測期免費的帶寬和伺服器。11月底，《傳奇》遊戲開始收費，第一個月便實現盈利，並迅速登上各軟體銷售排行榜首位。盛大起死回生，開始走進柳暗花明的新天地。次年，盛大營收超過6億元人民幣，純利潤超過1億元，每天收入超過100萬元。

不足3年時間，代理《傳奇》的盛大網路真正成了傳奇，也讓陳天橋一步登天。

2004年5月13日，盛大網路登陸納斯達克；8月10日，股價一路攀升至21.22美元，總市值達14.8億美元，成為當時市值最高的中概股公司、全球市值最高的遊戲公司。年僅31歲的陳天橋以90億元的身價躋身中國首富之列。

雖然《傳奇》助陳天橋登頂首富，但也讓其背負著爭議不小的「電子鴉片」販賣者之名。「《傳奇》是個爛遊戲，盛大是個好公司。」陳天橋也曾多次表態：網遊與他成為社會主流人物的初衷相背，承載不了他的夢想，他想轉型，想要社會承認他的價值。

顛覆性轉型失利

弱化遊戲的業務比重，是陳天橋擺脫「電子鴉片販賣者」身份標籤的最合理途徑。

2004年上市之後，手握充足資金的陳天橋開始布局轉型。他試圖利用各業務板塊之間的互補，形成一個產業鏈閉環，並提出了虛擬播控平台概念的「盒子計劃」，籌劃將盛大打造成互動娛樂帝國。具體的戰略規劃是：

內容方面，盛大要變成集大型遊戲、休閒遊戲、電影、音樂以及其他互動內容的綜合供應商。

硬體方面，盛大的服務入口要從電腦轉移到電視，將客廳變成全家人的娛樂中心。

用陳天橋的話來說，就是要集合所有的內容與服務來成就中國家庭的數字夢想。以盛大盒子為核心，包攬PC、電視、手機、電影、音樂、遊戲、廣告、預付費和電子商務等九大業務，打造「網路迪斯尼」。

為了實現上述目標，盛大要從軟體、運營商轉變成為軟體+硬體供應商，以硬體為入口，靠內容來盈利。其戰略本質，可參考時下流行的樂視超級電視、小米盒子熱衷的內容整合+智能硬體模式，兩家涉足互聯網電視領域的時間最早可追溯至2012年。而陳天橋2003年開始思考全局，2004年正式實施，領先近10年。「戰略過於超前也為盒子計劃的失敗埋下隱患。」

為了充實盒子的內容，盛大開始奔走於市場，和各大內容方、軟硬體方頻頻接觸。囿於時代發展，其宏圖並不能得到認可：外界對其「三網融合」、「硬體入口+服務收費」的模式懵懵懂懂；盛大也因為沒有任何做硬體的經驗，胞弟陳大年、總裁唐駿都投下反對票。最終，人們只看到手握巨資的陳天橋在資本市場上揮金如土。

2004年，陳天橋以4.5億美元收購了杭州邊鋒、上海浩方、數位紅等遊戲公司，力圖整合網路遊戲業。其後，又對起點中文網、榕樹下、紅袖添香等平台完成收購，盛大文學手握行業優質資源。

2005年，陳天橋僅用了43天時間，收購新浪19.5%的股份，成為最大的股東。他向媒體強調，入股新浪，只是為了給「盛大盒子」提供資訊支撐而已。

盛大盒子是「軟硬結合」中的硬體，也是這一戰略的核心。通過盒子，用戶可以在電視上玩遊戲，看新聞、股票、電影，聽音樂。按陳天橋設想，盒子實質是一個三網(電信網、電視網、互聯網)融合的產品，其功能比如今流行的各種盒子還要強大。陳天橋在資本市場上花費幾十億，都是在為「盒子」買內容。

他的理念被媒體廣泛傳播，卻並不被看好。但陳天橋對外聲稱：「我賣光盛大的股票也要搞IPTV。」此後，他像當年豪賭《傳奇》一樣，不停地從遊戲業務上抽血來供應此項目。他還一舉招進近1100名工程師，以兩倍工資的方式，從華為、微軟等企業進行野蠻式挖角。

在其強大的金錢供給下，盒子計劃雖然磕磕絆絆，但盛大終究在2005年拿出了這款超越時代的產品。創造了網遊時代的陳天橋，似乎看到並掌控了下一個大娛樂時代。

然而，他雖然看到了這個時代，卻未能觸碰到。提前降世的盒子，從未綻放。他轟轟烈烈一統戰國的大計，從未得到政策的允許。2006年，廣電一紙文書叫停了所有IPTV項目，盛大盒子戛然而止。

這一次陳天橋的孤注一擲，遭遇了前所未有的挫折。陳天橋投入了近10億美金於該項目，僅購買內容就花費了4.5億美金。這些巨額投入，變成了一個大寫的教訓。

教訓的本質，是陳天橋超越現實的雄心。他的戰略超脫了當下需求，又在時機不成熟之際與強敵廣電爭奪市場。對於企業家而言，雄心必須有，但克制雄心，才是真正的學問。

盛大遊戲帝國瓦解

每個巨頭都有敗局。Google巨資做眼鏡、騰訊在微博和電商大幅度燒錢、百度也曾試圖攪局電商、阿里至今仍為社交掙扎……

宏觀上看，多條戰線失利對於盛大而言並不致命。陳天橋沒能將先知能力擴大為輝煌戰果，只能算是巨頭的小「敗局」。

這些失敗，並不能動搖其江湖地位。BAT之所以是BAT，是因為其核心產業。百度有搜索、騰訊有社交、阿里有電商。這些根基，是其開疆拓土的動力之源。

不可否認，不管是盛大網路轉型布局還是盛大遊戲彼時的呼風喚雨，遊戲板塊是始終是盛大業務的主要資金來源。

2011年三季度，盛大網路退市前最後一份財報數據顯示，當季凈收入17.731億元人民幣，其中盛大遊戲的收入為13.528億元人民幣，盛大在線的收入為3.441億元人民幣，包括酷6傳媒、文學業務、社交網路和其他業務在內的其他收入為4.39億元人民幣。

盛大遊戲板塊收入在盛大整體業務中將近8成的比例，也證明了這一點。

不過，隨著行業格局和遊戲市場的風雲變幻，盛大遊戲也頹勢漸顯。多年間，盛大從未建立起一支行業頂尖的研發團隊，《傳奇世界》之後，其自主研發的遊戲無一生還。陳天橋之於遊戲的輕視態度，決定了盛大的態度。

盛大輕視遊戲，對手們則如狼似虎。騰訊長年將遊戲作為企業的戰略重心，在拿下DNF後，他們又相繼獲得《穿越火線》(CF)和《英雄聯盟》(LOL)的代理權。

此消彼長之間，盛大丟失了權杖。2009年，騰訊超越盛大成為國內遊戲業霸主。很快，騰訊又發展成為全球最大、最掙錢的遊戲公司。2015年的財報顯示，遊戲為整個騰訊貢獻了接近60%的營收。

2015年盛大遊戲發布的最後一份半年報顯示，上半年凈營收14.464億元，較去年同期下滑26.1%；凈利潤為人民幣3.266億元，同比下滑50.5%。

失去霸主地位後，盛大遊戲並沒有吹響反攻的號角。經歷分拆上市、私有化退市，再到借殼回歸A股傳聞的盛大遊戲，其相關新聞，從遊戲變成了資本遊戲。

終於，陳天橋決定將其「丟棄」。2016年1月，盛大發表聲明：2014年起，盛大集團已經不再持有盛大遊戲的任何股份;盛大集團授權盛大遊戲公司使用的「盛大遊戲」商標亦至2016年12月31日到期。也就是說再過幾天，中國網遊史上最具影響力代名詞之一的「盛大遊戲」可能消失於大眾的視線。

剝離遊戲業務後，盛大曾經的版圖迅速解體。陳天橋開始更多站在投資者的角度，看待這些曾經帶給他無限榮光的產業：一旦某個板塊的估值從高點下滑，便會被他待價而沽。

陳天橋出手的最後一個板塊，是其「網路迪斯尼」計劃中最為成功的盛大文學。

盛大文學旗下包括起點中文網、紅袖添香網、言情小說吧、晉江文學城、榕樹下、小說閱讀網、瀟湘書院七大原創文學網站以及天方聽書網和悅讀網。另外，它還擁有三家圖書策划出版公司。其行業統治力甚至超越巔峰期的盛大遊戲。

過去數年間，最有影響力的小說，大部分出自盛大文學。《鬼吹燈》、《甄嬛傳》、《步步驚心》等紅極一時的電視劇、電影，都是由其改編而成。盛大還為遊戲產業提供了大量網遊、頁游的題材。

不過，盛大文學並沒有走出盛大轉型敗局的夢魘。在歷經高管離職、知名作家出走和核心編輯出走，4度嘗試IPO告敗後，盛大文學也漸漸褪去了明星的光環，最終被騰訊收購。

2015年3月，盛大宣布，騰訊文學和盛大文學聯合成立新公司，由騰訊文學CEO吳文輝擔任CEO。這個消息變相坐實了此前鬧得沸沸揚揚、「騰訊將以50億元」收購盛大文學的傳聞。

從盛大盒子到盛大文學，這種殊途同歸的軌跡幾乎成了盛大系轉型的宿命。因此，有人用「英雄未倒，但已遲暮」來形容曾經撒豆成兵的盛大掌門陳天橋，並為其打上了「失敗」和「悲情」的烙印。

投資人陳天橋

可是，陳天橋能算是一個失敗者嗎?

「他這樣的人，遲早會回來的。」有人如是說。

2016年1月13日，胡潤發布點金聖手富豪榜排，郭廣昌以280億元成為「2015胡潤點金聖手」首富，陳天橋以170億元位列第二，高瓴資本的張磊以150億元排至第三。

胡潤給陳天橋頒獎的理由是：盛大逐步轉型為投資控股公司，目前在著手實現去互聯網化。

對於陳天橋來說，網路迪斯尼的舊夢已經破滅，但新的投資帝國夢正在編織。

從表面上看，盛大已無當年風光；但公司實際現金持有量已逼近40億—50億美元，位列中國互聯網公司前三，實力仍在不斷積蓄。如今，一批互聯網先鋒企業在盛大的扶持下茁壯成長。年輕一代耳熟能詳的格瓦拉、墨跡天氣、蝦米音樂、暴走漫畫等企業都來自盛大的投資和培育。

公開資料顯示，目前盛大業務主要分兩部分，一部分是全球資產管理，包括投資了120多家企業的盛大資本、盛大天地、盛大雲等等。陳天橋坐鎮新加坡指揮投資布局，最近一年間已經成為三家紐交所上市公司的最大單一股東，分別是大型資產管理公司Legg Mason、網路貸款公司Lending Club、美國最大的醫院運營商之一Community Health Systems。他還在加拿大和美國收購了超過70萬英畝的林地。

盛大的另一塊業務，需要繼續投入精力開展運營的這部分，已從盛大分拆出來，以「掌門科技」的品牌在運行，包括WIFI萬能鑰匙、盛付通、果殼等等，由陳天橋的弟弟陳大年負責。

根據陳天橋接受媒體採訪時所說，除了投資，他要爬的下一座高峰，就是人類最大的未知領域之一：腦科學。

「搞清楚大腦之後，對人類大有好處。而且，這個東西很有挑戰性。」

當被問及是不是因為「從遊戲行業發家，有負疚之心」，所以用這樣的方式進行捐贈，陳天橋說「騰訊是從遊戲中掙錢發展的，甚至蘋果、微軟、索尼都是從遊戲中掙錢的，所以這兩者沒有關係」。

「我從來沒期望盛大就是揭開腦科學秘密的那個機構,但當人類最終揭開這個大秘密時,有盛大的貢獻我會感覺非常的快樂。」

從這個層面來看，陳天橋的這次投入頗有公益和慈善性質。

他為此成立了腦科學研究學院，計劃拿出10億美元作為第一階段的投入，和國內外頂級研究機構、大學協力，探索大腦感知對人類行為和健康的影響，整個探索有三大主題：大腦探知，大腦相關疾病治療，大腦能力開發。

談及腦科學領域的探索，陳天橋說，這才是真正尋找到了我的第二座山。「挫折改變了我，最後達到了平衡。你再拿「首富」給我，問我願不願意換現在的平衡狀態？不會。我覺得我都經歷過了。如今沒人逼你做不喜歡的事，沒有不得不做的事情，人應該會變得更健康一些吧。」

在隱退互聯網江湖多年後，與馬雲、馬化騰、李彥宏不同，陳天橋獲得了另一種成功和滿足感。

結語

從創業家到企業家到事業家，陳天橋已經走了很久，並愈加穩健。

對於盛大來說，陳天橋曾希望將其打造成為國際上著名的互動娛樂媒體企業。其超前的戰略意識將盛大一步步引向王者之巔。無論是傳奇引進之時的孤注一擲，還是內容開發時和上游廠商之間的奮起抗爭......我們都可以窺見一個企業領導者的堅韌與果敢，戰略與膽識。

對於個人而言，陳天橋說，他最終肯定是從盛大離開，「就像惠普、像迪斯尼一樣，創業的人是不可能在一個企業百年地待下去的。」他希望能夠靜下心來，用資金、花精力和經驗真正為社會做些事情，如今他最終選擇投身「腦科學研究」。

陳天橋的理想主義色彩依舊強烈。奇才如何圓奇夢？他已義無反顧地重新再出發。

參考：

1. 陳光 《天才抵不過天時：陳天橋盛大帝國的敗局》

2. 魏武揮 《大佬的小敗局：盛大盒子之殤》

3. 秦朔《陳天橋的大腦在孕育什麼新傳奇》

來源：礪石商業評論（libusiness）  作者：劉彥領

推薦閱讀：