【百家風】張愛玲是怎麼寫小說「復仇」的？

張愛玲有個性，一般人都不敢惹她。畢竟人家有才華，有驕傲的資本。但是傅雷先生曾經有一次不小心撞到了她的槍口上……

民國一姐張愛玲

「《殷寶灧送花樓會》寫得實在太壞，這篇是寫傅雷。他的女朋友當真聽了我的話到內地去，嫁了個空軍，很快就離婚，我聽說了非常懊悔。」1982年12月，張愛玲在一封信中披露了她的小說《殷寶灧送花樓會》的內幕。張愛玲為什麼將傅雷的私事寫進小說？這源於二人的筆墨恩怨。

1943年，久已消沉的上海文壇上，張愛玲異軍突起。1944年5月，蟄居上海的傅雷發表了《論張愛玲的小說》。他對張愛玲的寫作技巧大為讚賞，然而一番褒揚後，傅雷馬上批評張愛玲的《傾城之戀》，稱其中人物「疲乏，厚倦，苟且，渾身小智小慧，擔當不了悲劇的角色」。傅雷推崇「嚴肅」「崇高」的悲劇，堅持人物必須為主題服務，必須足夠典型、深刻。這種傳統美學觀點，很難涵蓋張愛玲的寫作，所以張愛玲很快以《自己的文章》回擊，稱「極端病態與極端覺悟的人究竟不多」，「我以為用《舊約》那樣單純的寫法是做不通的」 。

如果只是觀點不同，矛盾未必會激化，可傅雷居高臨下，猛批張愛玲的第一部長篇小說《連環套》，稱：「她所寫的，倒更近於歐洲中世紀的歷史，而非她這部小說里應有的現實。」

張愛玲畢竟是第一次寫長篇，空間感出了問題，內容空洞，技巧過於複雜繁密，傅雷直指問題所在，堪稱無可辯駁。但傅雷的批評恰好發表在連載《連環套》的《萬象》雜誌上，此後，《連環套》的連載戛然而止。

張愛玲：敢惹我，你等著

第一次寫長篇遭此重創，張愛玲自然會遷怒於傅雷，恰好她與傅雷的情人成家榴曾是同學，常有來往，得知了兩人的婚外情。根據從成家榴口中聽來的緋聞，張愛玲寫出《殷寶灧送花樓會》，除了人物化名，故事完全照搬，還把自己寫了進去，名為愛玲，顯然在暗示文中一切屬實。在小說中，傅雷成了「古怪、貧窮、神經質」的羅潛之，而成家榴是「殷寶灧」，張愛玲借殷寶灧之口罵傅雷：「他那樣的神經病的人，怎麼能同他結婚呢？」

小說中的「愛玲」建議殷寶灧去內地另覓良人，現實中的成家榴真的跑去內地匆匆嫁人。小說的發表使傅雷極為尷尬，傅雷曾說：「張愛玲人品竟是這樣低劣，真是錯看她了。」

傅雷雖嘴上不饒人，但一生追求理想、待人至誠，他的才華通過譯著長存於世，成為不易之經典。晚年張愛玲重讀了《連環套》，此時她的意見比傅雷還激烈：「儘管自以為壞，也沒想到這樣惡劣，通篇胡扯，不禁駭笑。」不論曾有多少誤會，二人最終取得共識。

傅雷（委屈臉）：我覺得自己是躺槍……

……………………………………

本文選自《百家講壇》雜誌藍版2016年第8期

關注我們，換個角度看歷史。
推薦閱讀：