我讀張愛玲

在《小團圓》里，你看到的是一個沒落貴族幾近畸形的家庭關係：父親兇悍，母親吝嗇，父母各自追求自己的生活不理會姐弟倆，母親與姑姑與另一個子奇怪的三角關係，家庭堂表之間常態的亂倫。在這種冷酷陰影籠罩下的女主角九莉，是一個膽大，非傳統的女人，人與人之間劍拔弩張的緊繃感始終深深影響著她的思想，她孤傲不羈，明知那個邵之雍是有婦之夫，被世人唾棄的漢奸，仍「飛蛾撲火」，以純粹的沒有條件的愛情傾心於他，甚至不惜與主流政治背道而馳，終遭欺棄的慘痛。毋庸置疑，九莉就是張愛玲，邵之雍就是胡蘭成。張愛玲用一貫率真的風格寫出了這段真實的孽緣。雖然某些地方作了修改，但讀者一眼就能認知。反正她是從來不抱著討好讀者的潛意識去寫作的，（比如舊作《金鎖記》中的女主角曹七巧），不稀罕任何體諒，更不屑廉價的同情。
　　
　　這本書讀起來略覺晦澀，情節雜亂，語言急促。她說「這是一個愛情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。」張愛玲寫這書時，大約是想終老之前把這一生交待清楚，但是又缺乏交待的耐心。就象一個困極了的人，急著上床睡覺，把衣服匆匆褪在床邊胡亂堆成一團。說實在的，這本書跟她的其他作品不可等量齊觀，尤其是前幾章，時間、邏輯混亂，相比之下，缺少青年時期的作品中那讀時驚駭獲嘉、奇葩獨現的細膩感，只是那冷靜的洞察力，沉穩內斂，睿智冰冷的口風仍存。那些錐心切膚的過往，依然使她蕩漾喜悅與幽怨交織的淚痕，她在書中給自己定義：「無論在文壇，還是在愛情上，她只有長度闊度厚度，沒有地位……」。她願意為他低到塵埃里，但他卻並沒有讓她開出花來，他去了別的花叢，「掬水月在手」，月已經在指縫間溜走，可是，她渾然不知。而他，又怎麼可以如此的無情還如此的心安理得？所以，「她臨終一定恨他。」（《色戒》里的女主角佳芝的表達），而「一級一線走到沒有光的所在。」星光陡暗，心靈萎謝，寂寂終老。這一襲華麗的袍，終究也難逃虱子落腳。
　　
　　我趁熱打鐵，緊接著又讀完張愛玲的唯一親弟弟張子靜寫的《我的姐姐張愛玲》。從另一個側面，又一次地以近距離的視覺效果流覽了她的翩若驚鴻的一生。張子靜寫時比較系統據實地介紹了他們的家族史，包括他們的祖父張佩綸，外曾祖父李鴻章，母親黃素瓊的黃家（曾祖父黃翼升，曾任長江水師提督），繼母孫用蕃（父親孫國琦，曾任北洋政府國務總理），四大族系顯赫貴鼎的官年史，這樣讀者就完全地融入了他們當時的生活環境中。
　　
　　張子靜本著要向世人講述一個真實的，才情如鑽石般光芒四射，而命運卻多舛的張愛玲，不僅以親身經歷作介紹，還借遺著札記中的文字作證據，再加現存親屬、證人的回憶言述為附證，所以世人看到了一個有著顯赫政治世家的後代，一個鮮活華彩的，在落日餘暉中映照著沒落貴族的張愛玲。也許，其中或多或少添有旁聽途說的缺陷，或者偏頗，但我認為，那絕不是他出自本意而為的。
　　
　　他很詳細地敘述了父母間觀念對立、恩怨、爭吵、分合。母親黃素瓊思想進步，曾寄望借著婚姻擺脫在娘家的壓抑和苦悶，可封建傳統的腐霉又摧毀著她的婚姻，在幻想徹底破滅下，毅然偕同張子靜的姑姑遠走國外，學習英文、法文，進入美術學校學習繪畫和雕塑，過著賣古董維生的日子。身世飄零，心境孤獨的母親後來又數次出國遠遊，把一對兒女遺棄在民國舊朝遺風的老宅里，與既殘留些許遺少的風雅和痼疾，又沾染點西化的洋癖好，怯懦、冷酷、鴉片成癮的丈夫身邊扭曲地成長。「親人不可依，先人不可依」的冷酷，使這個家庭所有的人深受其害，更間接或直接地造成了張氏姐弟二人的陰影人格。
　　
　　張愛玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個善於將藝術生活化，生活藝術化的享樂主義者，又是一個對生活充滿悲劇感的人；她是名門之後，貴府小姐，卻驕傲的宣稱自己是一個自食其力的小市民；她悲天憐人，時時洞見芸芸眾生「可笑」背後的「可憐」，但實際生活中卻顯得冷漠寡情；她通達人情世幫，但她自己無論待人穿衣均是我行我素，獨標孤高。她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測出她的內心。
　　
　　張愛玲在才情上遺傳了父親的文學與母親的藝術造詣，性格上遺傳了母親湖南女子的剛烈，強悍。由於從童年、青春時代，每一個階段的「不確定」，使張愛玲的內心處在孤苦與悲涼境況中，無法救贖。甚至於，對母親在她求學的過程中所作的付出，經濟與情感生活的干擾上，都讓張愛玲在相當長的時間裡自責著。（她在文字中透露：我母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲，在她的窘境中三天兩天伸手向她拿針，為他的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛。）
　　
　　一生思想的背景里有著這惘惘的威脅，使她極度敏感而又缺乏安全感。她的不滿與壓抑，她對人世的歌頌與指控，對現實的恐怖與罪惡，自然而然的，點點滴滴，都從文字作品裡傾泄了出來。所以說在寫作的世界裡，她是坦白、剛直的。當你讀那些作品的時候，會有一種悲哀，不時還連帶著酸酸的歡喜，兩種情感交織之下，不由地會伸出虛無的手撫愛那個受委屈的心靈，饒恕她筆尖上的罪惡。她說自己「我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。蒼涼之所有有更深長的回味，就因為它象蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。……悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。」
　　
　　張子靜的《我的姐姐張愛玲》真實地揭穿了胡蘭成這個卑劣偽善的男人，他不僅毀自己，而且毀了張愛玲的文學藝術。致使她不得不離開上海去了香港，此後轉輾於美國，使她的文學之路敗潰，一步步墜落。雖然，張子靜最後感喟姐姐張愛玲的出國是明智之舉，但深深地遺憾滅殺張愛玲文學才華的政治形勢。她一生不愛政治，卻無時無刻不被政治所毀逼。
　　
　　以前讀過胡蘭成的《今生今世》。幾下對照，我完全明了了張愛玲與胡蘭成之間的恩恩怨怨，後來勞燕分飛形同陌路的過往。
　　
　　胡蘭成是個典型的中國才子，官拜汪偽新政府宣傳部政務次長，能言善道，筆底生花，文字清朗俊秀，惟獨在守志和守節上頭沒拘泥。這個軟弱自卑見風駛舵的小人結識張愛玲，原本是文字之交，卻在第一次見面就彼此留下好印象。彼時他已另娶，卻毫不避諱。而張愛玲也是少不知事的年紀，胡蘭成說她：「張愛玲是民國世界的臨水照花人。看她的文章，只覺得她什麼都曉得，其實她卻世事經歷得很少，但是這個時代的一切自會來與她交涉，好象『花來衫里，影落池中』。」
　　
　　胡蘭成對張愛玲的評價是：她的散文與小說，如果拿顏色來比方，則其明亮的一面是銀紫色的，其陰暗的一面是月下的青灰色。是這樣一種青春的美，讀她的作品，如同在一架鋼琴上行走，每一步都發出音樂。她創造了生之和諧，而仍然不能滿足於這和諧。和她相處，總覺得她是貴族。其實她是清苦到自己上街買小菜。然後站在她跟前，就是豪華的人也會感覺威脅，看出自己的寒傖，不過是暴發戶。因為她倔強，認真，所以她不會跌到，而看見了人們怎樣跌倒。……又因為她的才華有餘，所以行文美麗的到要融解，然而是素樸的。魯迅之後有她。她是個偉大的尋求者。和魯迅不同的地方是魯迅經受過幾十年來的幾次革命和反動，他的要求是戰場上受傷的軍士的凄厲的呼喚，張愛玲則是一枝新生的苗，尋求著陽光與空氣……這新鮮的苗帶給了人間以健康與明朗的、不可摧毀的生命力。她是個人主義的，柔和，明凈，她認真地工作，從不沾人便宜，別人也休想沾她的，要使她在稿費上頭吃虧，用怎樣高尚的話也打不動她。她的生活里有世俗的清潔（選自胡蘭成的《評張愛玲》）。
　　
　　胡蘭成涼薄之天性非比一般，人恪的卑劣與厚顏無恥，在《今生今世》中表露無餘：「我已有妻室，她並不在意。再或我有許多女友，及至挾妓遊玩，她亦不會吃醋。她倒是願意世上的女子都歡喜我。」
　　
　　他自認為是一位「永結無情契」的高人，旁人看來，不過一個朝秦暮楚的盪子罷了。
　　
　　他從不寂寞，處處留情。他在得到秀美之後說「我對她是有利用的」，一句承認，等於一生承認。他懂得，張愛玲於他，更是有著極大的利用價值（這價值還大到超出了他的預期）。她在他的一生里，是濃墨重彩的一筆。對她的才華，瞠目結舌。亦或是個最縝密華麗的陰謀。他和張愛玲在一起，讀書上、聽歌、看戲，種種品味都是學她，家世是高攀她，「我即歡喜愛玲生在眾人面前。對於有一等鄉下人與城市文化人，我只可說愛玲的英文好得了不得，西洋文學的書她讀書得來像剖瓜切菜一般，他們就驚服。又有一等官宦人家的太太小說，她們看人看出身，我就與她們說愛玲的家世高華，母親與姑母都西洋留學，她九歲即學鋼琴，她們聽了當即吃癟。愛玲有張照片，珠光寶氣，勝過任何淑女，愛玲自己很不喜歡，我卻拿給一位當軍長的朋友看，叫他也羨慕。愛玲的高處與簡單，無法與他們說得明白，但是這樣的讚揚我亦引為得意。」
　　
　　不能不承認胡蘭成對女人，實在是有一套。
　　
　　胡蘭成與張愛玲結婚時，仍「顧到日後時局變動不致連累她，沒有舉行儀式，只寫婚書為定。」相信簽訂婚約的那一刻，彼此的心裡都是明凈與溫暖的，連一向清涼的張愛玲，想必顏面與心中也都洇滿了火一樣的熾烈。到底有這麼一個眉眼盈盈的男人，這樣似是要拼盡了一切氣力，惟願給自己一方安穩與靜好，來之何易？自當珍惜。哪知這個婚姻沒給她安穩、幸福，反倒是一連串深深的傷害。胡蘭成在讚美她的時候，也一樣的讚美著她的好朋友炎櫻；甚至與她在一起時，還偷著與蘇青密會，被她撞個正著。雖然心頭酸楚，但也罷了，因為眼前這男子，是說過要給她現世安穩的。胡蘭成說她「不會跌倒」，她卻是為胡蘭跌倒了，終至心靈萎謝，最後以離婚收場，她的第一次婚姻不足三年，比母親的還短，而所受挫擊則更深。
　　
　　她垂淚苦訴道：「你是到底不肯，我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。」
　　
　　日本宣布投降那天，普天同慶，胡蘭成則「嚇出了一身冷汗」，倉皇出逃。他逃難時，她說「你可改名叫張牽，或者張招，天涯海角有我在牽你招你。」他不是不明白張愛玲的痴情，只是他覺得犯不著陪著痴。再者，張愛玲各方面的超群更比照得他的低劣與不堪，長久相處是很累的，老是踮著腳，他不樂意了。於是，逃亡路上，他一副時不與我的沮喪，把一腔浪漫、悲壯和浮名，換做吟低唱，寄情在一個又一個女人身上。女人於他，是可以欣賞的玩物，字畫，古董，所以他不停的誇獎女人，他說他不愛女人，只是知女人，邊知邊褻玩，兩不相誤。
　　
　　胡蘭成從未審視過自己的良知，只肯承認自己有情趣有艷遇，絕不肯承認自己熱衷功名利祿甚至不惜變節。他讚美剛解放的時候，「真的迢迢如清曉」，「看了那軍容與武器，真真叫人感覺大威力」，然而他自已卻「不久便有一機會，由朋友資助去香港，隨後竟去了日本。」（張愛玲寫信與他決絕，並寄了三十萬元作為最後的一點接濟）。書後面他又提到自己借錢逃離大陸和香港，那是何等蒼茫困窘，儼然就是一喪家犬。
　　
　　胡蘭成和張愛玲的文章有許多類似處，都用詞華美精妙，底子都是靜的凄涼的。再往下看，就知道大不相同，張愛玲的華美是落到實處，如一地濃重的櫻花，有著燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂，她的措辭比喻你想不出，模仿不來，但是你會讚歎她的熨貼，那是對生活真真切切的體驗和把握。她的底子是對人生凄涼本質的認識，但她的靜是冷靜又真摯的付出，無論對文字，對愛人。胡蘭成就不同，他的華美是天花亂墜，還沒被風舞就失了形，你看了也說漂亮，回頭卻想不起他都寫得個什麼。他的靜氣是面子上的靜，靠書里不斷重複的「簡靜」、「端然」、「靜然」等辭彙撐起來的。
　　
　　張愛玲的這一爐沉香屑，燃情於這樣的一個男人，註定是要熄滅的。值得慶幸的是，張愛玲還是從這場《滾滾紅塵》中嶓然悔悟了（三毛以張胡愛情編劇的電影），寫去了「絕交書」。她的第二任丈夫賴雅是美國劇作家，年老多病，但張愛玲一直以賴雅的姓氏冠在自己名前，至死未變。
　　
　　張愛玲說「活在中國就有這樣可愛，臟與亂與憂傷之中，到處會發現珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世……要是我就捨不得中國——還沒離開家已經想家了。」因胡蘭成，她的政治背景始終被別人懷疑，終於一九五二年七月結束十年賣文生涯，永別中國。
　　
　　一九五0年七月二十四日，她第一次也是最後一次參加共產黨主辦的大會。大家都穿著藍色或灰色的人民裝，而她，穿著旗袍，外面罩了有網眼的白絨線衫，雖然坐在後排，還是很顯眼。她曾經對張子靜說人民裝太呆板，她是絕不穿的。或許因為這樣，她走了。
　　
　　走到一個她追尋的遠方，此生再沒回來。
　　
　　後註：1995年9月8日，74歲的張愛玲逝世於洛杉磯公寓，當時身邊沒有一個人，恰逢中秋節，團圓夜。　
推薦閱讀：