沒和愛因斯坦喝過酒

沒和愛因斯坦喝過酒

馮  磊

日本有位非常著名的導演，叫北野武，他不僅電影拍得好，還擅長表演漫才（日本的相聲）。最近在微博上看到了一則關於他的逸事，覺得非常有趣。

北野武說，成名之前，他非常渴望買一輛好車。成名以後，就買了一輛保時捷。

但是，他發現，開保時捷的感覺沒有想像中那麼好。至於原因，他說，開車的時候，「看不到自己開車的樣子」。於是，他專門請朋友開自己的車，至於自己，則打了一輛計程車，在後面緊跟著。在計程車上，北野武對司機說：「看，那是我的車！」

這個故事耐人尋味。我想了很久，揣摩出兩點意思：其一，大家都愛慕虛榮，藝術家也不例外；其二，滿足感是別人給的，所以人們需要更為弱勢的參照系。

北野武的故事是否真實，我不得而知。我只是想，如果屬實的話，不知當時那位司機是怎麼回答的。如果他大肆稱讚，北野武估計會非常開心。但，如果他保持沉默呢？或者，他乾脆拉著長腔來一句「哦……」沒準，北野武的心會涼到腳後跟。

每個人都需要觀眾。換言之，大家都期望從他人的眼裡揣摩自己的分量。即使是生活最潦倒不堪的人，也在意身邊的閑言碎語。當然，他和所謂偉大、光榮的人一樣，也時刻扮演著閑言碎語製造商的角色。

想當年項羽終於攻破咸陽，手下的人開始瘋狂搶掠。這時，有人站出來奉勸項羽定都咸陽，成就霸業。但，項羽同學卻積極要求回家。他的緊迫心情，讓人感覺吃驚。項羽說，「富貴不歸故鄉，如衣綉夜行，誰知之者！」

項羽是世家子弟，楚國的貴族。但，就是這麼一個骨子裡據說有點貴族氣的人，卻有著一雙老鼠一樣的眼睛：大小如豆，只看眼前。這也難怪。身為楚國的貴族，項羽一家沒落已經數十年了。此時此刻，他終於鹹魚翻身了。不回家與鄉人團聚一下（或者乾脆說慶賀慶賀）怎麼成？

只是，螳螂捕蟬，黃雀在後。革命尚未成功，項羽不再努力，最終被人家給打敗了。

虛榮心人人都有，但滿足虛榮心的方式並不相同。齊國有個「犀利哥」，雖然窮卻混了兩個老婆。這位老兄每天吃得滿面紅光，回家之後，就向老婆誇口「我今天又和誰一起喝了酒」。某日，大老婆尾隨其後，發現此老兄每天到墓地里去，竟然向祭奠死者的人乞討殘羹冷炙！他醉醺醺的好臉色，竟然是這樣得來的。

有電視台的法制頻道，曾播出過一條新聞。說是某帥哥大婚，場面極其鋪張。其中迎親的轎車，就用了二十幾輛賓士。婚禮當天，僅玫瑰就用了上萬朵。觀者於是紛紛感慨：新郎是成功人士啊！孰料婚後不久，新郎官就失蹤了。知情人說，此老兄正在局子里蹲著。原來，他是一個慣偷，所有財產。包括迎親的小車，都是偷來的。

某地有暴發戶，乃社交圈子裡的活躍人物。酒足飯飽歸來，每每大肆張揚：「我今天又與誰一起吃飯了……」某次，有人私下裡感慨，稱愛因斯坦如何如何了不得。此老兄喝了兩杯酒，頭腦不大清醒，當著眾人的面來了一句：「愛因斯坦是誰？沒和他一起喝過酒。」馬上引起鬨堂大笑。他，確實沒和愛因斯坦一起喝過酒。

（選自2012年3月19日《今晚報》）

推薦閱讀：