愛不是肌膚之親，而是一種不死的慾望，是疲憊生活中的英雄夢想

05-31

一份可思、可樂和漲姿勢的品牌文化讀物

無論你喜歡還是討厭杜拉斯，這位法國著名的作家、劇作家、電影編導，你都不得不承認，她是迷人的。她「放蕩不羈」的一生，讓人嫉妒又羨慕。

文｜十點君

● ● ●

與你年輕的時候相比，

我更喜歡你現在備受摧殘的容顏

杜拉斯出生在越南西貢，年幼喪父，媽媽是精神病患者，她不僅家庭破碎，還窮呀。不然怎麼說，生活TMD就是扯後腿呢？

因為窮，她的著裝不倫不類，金邊鞋、男士帽、絲質裙混搭。但顏好，怎麼穿都好看。

所以，渡輪上倚在船欄邊的杜拉斯，不需要說話，就撩到了豪華轎車裡的中國富商男人，你問我答、一來二去間，氣氛曖昧得不要不要的。不久後，他們成為彼此的情人。

愛情來得沒道理，慾望亦奔涌如潮。男人想帶她遠走高飛，杜拉斯拒絕了，但並不拒絕他錢包里的錢。

一年半之後，杜拉斯隨母親返回法國。男人遵從父命娶妻，杜拉斯也絕口不提這位情人，直到50年後得知情人去世，才寫作《情人》，第一次敘述了這段戀情。

這個中國情人愛了杜拉斯一輩子。在她經歷過幾次結婚、生子、離婚後，他曾給她打電話：「是我。我僅僅想聽聽你的聲音。」

他表白說，和過去一樣，他依然愛她，無法停止，將一直愛到他死。

我們是永恆的，

我們譜寫的是未來的序曲

在巴黎法學院學習的杜拉斯情人眾多，傳聞不斷。經一位情人介紹，她認識了羅貝爾。熾熱的愛情在燃燒。1939年，他們結婚了。

彼時巴黎被納粹佔領，杜拉斯和丈夫也參與了地下抵抗運動。

杜拉斯的一生不只有愛情，也有強烈的社會責任感。殖民、戰爭、種族歧視等社會問題都是她關注的焦點。

1944年，她加入法國共產黨（後來又退了），出版《自由人報》，刊登戰俘和被放逐者的情況材料。

1960年，她參與簽署抗議法國發動阿爾及利亞戰爭的「121宣言」；為「五月風暴」撰寫了許多口號，例如：我們是永恆的，我們譜寫的是未來的序曲。

54歲，她公開指責越戰，穿上橘黃色的套頭衫，在電視里發表公開演講：「搞政治，就是不再對世界忍氣吞聲！」甚至在她自編自導的電影《卡車》里高呼：「但願世界走向滅亡——這是唯一的政治。」

每當我有慾望，我就會有愛情

杜拉斯坦率地對待身體慾望，她筆下的愛欲亦充滿了生命的力量和美。

在《情人》中，她描寫了自己的第一次。與一般羞怯的女孩不同，杜拉斯在面對情人的表白時，風淡風輕地說：「您最好還是別愛我，就算您喜歡我，也請像和其他女人在一起時一樣隨便。」女王范兒爆棚，翻譯過來就是：是我在睡你哦~

杜拉斯一生情人眾多，但最激蕩的性愛體驗發生在41歲到50歲時。情人雅爾洛是巴黎有名的花花公子，嗜酒，追求極致的性愛體驗。（嗯，我知道你們正在腦補畫面，我也是。。。）

杜拉斯寫下《琴聲如訴》和《坐在走廊的男人》，來紀念這段狂暴的愛情——「吞噬我吧，按照你的形象使我變樣。以便在你之後，沒有人理解強烈的慾望是什麼樣。」

杜拉斯珍重這段感情或許是因為它符合她本質上的愛情觀：對痛苦的激情。

「因為如果沒有痛苦，激情本身也不過是墮入空無。而在激情產生的地方，人們是既聾且瞎的。」

若我不寫小說，不是作家

那麼我應該是一個妓女

杜拉斯的文學作品總是和男人脫不了關係。

描寫第一個情人的《情人》、《中國北方的情人》；回憶第一任丈夫的《痛苦》；與出版社編輯馬斯科洛在一起時寫下《平靜的生活》、《抵擋太平洋的堤壩》、《直布羅陀的水手》、《塔吉尼亞的小馬》、《街心花園》，分手後寫下《慢板如歌》；熱拉爾·雅爾洛的熱情為她帶來《廣島之戀》、《如此漫長的缺席》；《死亡的疾病》、《藍眼睛黑頭髮》、《愛米莉·L》、《揚·安德烈亞·斯坦納》的創作源頭是揚。

寫作是一種暗無天日的自殺。杜拉斯如是說。

她十幾歲開始寫作，但直到70歲，自傳體小說《情人》出版並拍成電影后，才真正出名。也曾有人說過她的文字晦澀難懂，難以取悅讀者。但不管在愛情里，抑或在寫作中，她都是唯一的女王，從不取悅任何人。足夠自信、足夠堅定，自然吸引無數男人拜倒在她的石榴裙下，也形成了屬於自己的寫作風格。

我拍電影，就是要「毀」電影

杜拉斯說，所有的電影改編都在誤會她的作品，包括被認為是影史上開闢風格的傑作《廣島之戀》和《情人》。但1970年，杜拉斯卻自己拍起了電影《黃色，太陽》。（可見，女人是多麼善變啊~）

這部電影獲得了不少讚譽，但她卻說自己拍電影只是為了打發時間，畢竟寫作是件漫長又孤獨的勞作，拍電影的團隊製作能讓她擺脫孤獨。其實是因為那時候她沒有談戀愛了啦。

她一生一共拍攝了19部電影，尤其是1974年導演的《印度之歌》，在戛納電影里被譽為傑作。她臨終時，認為《印度之歌》是她唯一的電影。

她說，我拍電影，就是要「毀」電影——「我不是一個拍電影的作家……我用拍電影的方式寫些東西。」

真奇怪，你考慮年齡，

我從來不想它，年齡不重要。

你一定會有人討厭杜拉斯，畢竟她這麼浪，數不完的追求者和情人。但討厭就討厭唄，人家根本不在乎呀，繼續一個浪頭接一個浪頭地浪呢。

年過半百，大多數女人都陷入年華已逝、韶光不復的情緒。杜拉斯卻說：「真奇怪，你考慮年齡，我從來不想它，年齡不重要。」

66歲時，杜拉斯對給她堅持寫了7年信的27歲大學生、同性戀者揚·安德烈亞發出了邀請函：你來吧，帶一瓶紅酒來。（啊，這是一個怎樣的女人啊，硬生生掰直了個gay啊！）

她又陷入了愛情。她給了他新的姓氏，寫了一本書紀念他們的開端，阻止他的一切的社交，禁止他與外人談到她；他照顧她的飲食起居，忍受她無端的質疑和驅逐。他們共同生活了16年，直到杜拉斯去世。

80歲時，有一次他們一起出門，有記者問她：「這是您最後一次愛情嗎？」杜拉斯笑道：「我不知道。」

● ● ●

杜拉斯有如此多的情人，第一個情人甚至深愛了她52年。但她不愛任何一個情人，她愛的是愛情——

「愛不是肌膚之親，不是一蔬一飯，而是一種不死的慾望，是疲憊生活中的英雄夢想。」杜拉斯如是說。世事易變，時光易逝，不變的是愛情的永恆。

只是，又有多少女人，能像杜拉斯這樣，獨立、自信、勇敢、坦誠、不為他人話語所擾、堅持做自己，並且虔誠地信仰愛情，從唇紅齒白、蜂腰鶴腿時的少女時期，到飽經滄桑、老於世故的生命最後一刻，都是如此呢？

恐怖！這些電水壺和保溫杯會致癌！