女性必讀書——《簡愛》(轉載))
我要講的是這本書本身,《簡愛》被稱為英語文學中文字最優美的小說之一,在我有限地所知里,這個評價是恰如其分的。文中的對景物心理的描寫,大多措辭優美,行文流暢,彷彿是詩篇一般,細讀起來,有齒頰留香的感受。我在這裡不列舉那個已經耳熟能詳的片段,那個為平等的愛情而發出的吶喊:
「——你難道以為,因為我貧窮、低微、不美、瘦小,我就沒有靈魂沒有心了嗎?……」,而以下面的這段描寫作為我最樂意的推薦的對象:
「到現在我結婚已有十年了。我知道一心跟我在世上最愛的人在一起生活,為他而生活是怎麼回事。我認為自己無比幸福,幸福到難以用語言形容,因為我完全是我丈夫的生命,正像他完全是我的生命一樣。沒有哪個女人比我更親近丈夫,更完完全全是他的骨中的骨、肉中的肉了。我跟我的愛德華在一起,永遠不會感到厭倦,正像我們倆各自對自己胸膛中那顆心的跳動永遠不會厭倦一樣,因而我們總是廝守在一起。對我們來說,守在一起既像獨處時一樣自由,又像在夥伴們中間一樣歡樂。我想我們整天都在交談,而互相交談只不過是一種更加生動活躍、可以聽見的思考罷了。我把全部信賴都交給了他,他把全部信賴都獻給了我。我們的性情正好相投,結果自然是完美的和諧。」 與文字上的優美相比,簡愛這本書的精神內核,也就是對簡愛的高貴人格的發揚和讚頌,她的真摯的情感的褒揚,是更加值得肯定的。為了更好地理解這些,我想有必要提醒讀者去了解一下本書的時代背景。
簡愛作為羅切斯特的家庭女教師,便是低層的中產階級女性的代表。羅切斯特擁有莊園,土地,屬於鄉紳階級,已經進入下層貴族的交際圈子。應該說,兩者在男女地位和階級地位上,相差很大,名義上還有著主僕的關係,這種階級之間的歧視和偏見,全書隨處可見,可以想見兩者結合是不合主流價值觀的。對此,簡愛表現了鮮明的平等意識,並對這種不公平的歧視表達了鮮明的反抗。她認為,在愛情面前,每個靈魂都是平等的,不論男女,不論貧富,不論美醜,都有愛與被愛的權利。愛情是兩個靈魂的平等的美好的結合,與財產,地位沒有絲毫的關係。這個觀點在當時那個時代是大膽而新穎的,使得當時的讀者震驚不已。在現在社會中,男女平等的思想被視為理所當然,可以用一句不過分的話說,《簡愛》這部作品是促使男女平等這一觀念被廣泛接受的原因之一。
我著重要推薦《簡愛》一書,除了不會因為時間而褪色的普世價值而具有的魅力之外。另外有一個重要原因,就是在當下的中國,這本書,令人無不驚訝而又理所當然地,重新具有了時代性意義。 不粗心的讀者一定會發現,中國當下的社會,竟然是和維多利亞時代如此相似,都是社會物質文明高速發展的時期,貧富差距急劇擴大,社會階層分層,相互不無敵意。在兩性關係上,更多的經濟責任被賦予男性(維多利亞時期是要求男人能夠支撐家庭開銷,供養妻子子女以及僱傭僕役,現在中國的男性承擔買房義務)。婚姻的功利化因素比以往大大地加深了(公正地說,婚姻的功利性在任何時代普遍地存在,但其嚴重程度則有所差別)。 表面上看來維多利亞時代的女性很受優待,她們的丈夫負有供養她們的義務。但記住這句話:「天下沒有免費的午餐」。女性得到了經濟的扶持,失去的則是尊嚴和平等。經濟不獨立人格就不可能獨立,地位也就無從談起平等。這被從有文字記錄以來的所有歷史所證實。 當婚姻充滿了功利性動機,尋找丈夫或者妻子的過程就變成在市場之間尋找合適買賣雙方的過程。並且這一過程成為女性生活的中心所在,在王爾德的作品《理想丈夫》裡面,切弗利太太就認為「倫敦的社交活動就知道圍著婚姻轉,人們要麼尋找丈夫,要麼躲避丈夫。」可見,尋找丈夫在當時非常普遍,但卻並不是建立在認真考慮結婚對象或者愛情基礎上的。「維多利亞女性將婚姻作為一種目標,對於未婚女性,音樂、繪畫、刺繡,流行小說,梳妝打扮,監督僕人充斥著她們每一天的生活。她們的任務就是找一個丈夫,一個幸福的保障。」對於這些女性來說,一樁理想的婚姻可以改變且保證她們的社會地位,即使不幸福,也至少擁有一個體面的社會地位和舒適的生活條件。但是,沒有平等就沒有愛,同一時期,男人在婚姻中的不忠非常普遍,已婚男性只要有點錢就會養情婦,妻子則要充耳不聞。正如溫德米爾夫人所說,「我聽說在倫敦,一個丈夫如果不出軌是不可能的。」因為婚姻功利的動機,女性就典當掉了她們追求愛情的資本。另外一個方面,女孩對於其未來丈夫的物質要求也使她們自己成為受害者,由於這些經濟上的要求,使婚姻在這一時期變得越來越昂貴,對於一個事業剛剛起步的中產階級青年男子而言,與一個相同階級的女子結婚並維持一個與其地位相符合的體面家庭無疑是一個沉重的負擔。在這種情況下,有些男子採取不願結婚的逃避方法,更多的人則推遲婚齡,直到他能夠供養一個符合其地位的家庭。1861年,有人曾給《泰晤士報》寫了一封信,在信中明確表達了對於這種越來越昂貴的婚姻的擔憂。「現在女孩們被奢侈地、自私地養大,她們也期望在其丈夫那裡得到同樣奢華的生活,那麼除非丈夫的錢財是無限多的,否則,滿足這樣一個摩登妻子的要求很快會使他陷於赤貧。……體面的代價也許太高了。」(註:TreverMay, An Economic and Social History of Britain 1760—1970[M],Longman Group UK Limited,1987。)過高的索價導致需求萎縮,直接引發的後果就是剩女潮,有一段時期,英格蘭和威爾士地區45至49歲的女子中未婚女子就佔1/7,而蘇格蘭地區竟高達1/5。英國將此稱為「過剩女子」(Surpluswomen problem)的現象,所以有人說:「英國是老處女的祖國」(註:Rita S. Kranidis, TheVictorian Spinster and Colonial Emigration[M], St. Martins Press,1999.),這些現象如此明顯以至於成為顯著的社會問題。「剩下來」的女性大多在孤苦無依中度過了一生。
儘管成書於十九世紀,但《簡愛》對於當下的中國,是那麼的具有參考和警醒的意義!
蘋果牙
2011年12月5日 成文于海南三亞推薦閱讀:
※尼斯-瘋狂的心:虛構在現實中升華
※為什麼出現女性被性侵新聞或消息時,許多網友都怪罪女性衣著暴露,走夜路?
※女人的哪些行為可以看出她接觸了很多男人?
※對女性而言,塗指甲油最大的用途是什麼?
※女人川字掌,幾次作新娘,女性川子紋好嗎?