女性必讀書——《簡愛》（轉載））

　　推薦給所有女性的必讀書——《簡愛》 

　　

　　我要講的是這本書本身，《簡愛》被稱為英語文學中文字最優美的小說之一，在我有限地所知里，這個評價是恰如其分的。文中的對景物心理的描寫，大多措辭優美，行文流暢，彷彿是詩篇一般，細讀起來，有齒頰留香的感受。我在這裡不列舉那個已經耳熟能詳的片段，那個為平等的愛情而發出的吶喊： 

　　「——你難道以為，因為我貧窮、低微、不美、瘦小，我就沒有靈魂沒有心了嗎？……」，而以下面的這段描寫作為我最樂意的推薦的對象： 

　　「到現在我結婚已有十年了。我知道一心跟我在世上最愛的人在一起生活，為他而生活是怎麼回事。我認為自己無比幸福，幸福到難以用語言形容，因為我完全是我丈夫的生命，正像他完全是我的生命一樣。沒有哪個女人比我更親近丈夫，更完完全全是他的骨中的骨、肉中的肉了。我跟我的愛德華在一起，永遠不會感到厭倦，正像我們倆各自對自己胸膛中那顆心的跳動永遠不會厭倦一樣，因而我們總是廝守在一起。對我們來說，守在一起既像獨處時一樣自由，又像在夥伴們中間一樣歡樂。我想我們整天都在交談，而互相交談只不過是一種更加生動活躍、可以聽見的思考罷了。我把全部信賴都交給了他，他把全部信賴都獻給了我。我們的性情正好相投，結果自然是完美的和諧。」 

　　與文字上的優美相比，簡愛這本書的精神內核，也就是對簡愛的高貴人格的發揚和讚頌，她的真摯的情感的褒揚，是更加值得肯定的。為了更好地理解這些，我想有必要提醒讀者去了解一下本書的時代背景。 

　　維多利亞時代是英國歷史上的輝煌時代，在這個時期，英國的經濟飛速發展，社會貧富差距急劇擴大。各個社會階層出現明顯分野，勞工階層，中產階層，富豪和貴族階層，有著完全不同的經濟背景，從而形成完全不同的生活方式，並彼此充滿歧視與偏見，門第觀念根深蒂固，另外一方面，女性地位低下，被定位為「相夫教子」的工具，在家庭中侍奉丈夫，親自或者指揮女僕操持家務，教育子女被認為女性天生的和唯一的使命。這實際上就是女性徹底放棄獨立性，以依附於家庭和男性為生存方式。這種社會的大背景和女性觀，婚姻觀的結合，剝奪女性所有選擇命運的權利，她們留下的唯一出路就是嫁給一個相同階層，經濟條件比較好的男性，功利婚姻成為婚姻的主流。女性所能做的想盡一切辦法學習取悅和吸引男性的技巧，以便將來在婚姻市場上拍出個好價錢，或者最低限度能夠找到買家，順利售出。而如果未能婚配的女性，則被視為「古怪」的，「多餘的人」，面臨無人關懷，無人贍養，更不被理解的悲慘境地。 

　　「一個女人生存的要件就是男人贍養她們而她們侍奉男人。」在這個背景下，為了在婚姻市場上有更好的吸引力，中產階級及以上家庭的女孩從小學習各種女紅，如何操持家務，管理僕人（如果經濟條件可以的話），基本的科學常識等，而這些科學常識的學習，都是淺嘗則止，了解即可。目的在於讓女孩腦子不那麼空空如也，以和他們的丈夫有一定的交流語言，或者在社交場合作為談資，而使他們成為丈夫更好的點綴品。正如後來所歸納的：維多利亞女性「所受教育的每一個方面，都趨向於某種有用的目的：或是提高她們自身的魅力，或是培養她們含蓄、謹慎、貞潔、節儉的品質，使她們日後能在充任家庭主婦這一角色時舉止端莊。」因此，「優雅」便是她們受教育的最終目標。除此之外，「她們還要學習禮儀、舞蹈、唱歌、繪畫等才藝以及外語、歷史、閱讀、寫作、語法等知識來增加自己的涵養，使自己看起來更加文雅。甚至還要學習如何掌握暈倒的本領來增加自身的魅力，以引起男人的注意。當然，男孩子也需要好的教育，這教育目的則在於培養將來能夠進入寄宿制學校，最終成為能夠支撐起家庭經濟重擔並和合乎帝國道德準則的紳士。這種對教育的需求催生了家庭教師這一職業，通常由出身中產階級，但實際上因家道中落，父母雙亡或者其他原因陷入貧困的女性擔任，已經處於勞工階級和中產階級的臨界，不過是維持了一些體面。 

　　簡愛作為羅切斯特的家庭女教師，便是低層的中產階級女性的代表。羅切斯特擁有莊園，土地，屬於鄉紳階級，已經進入下層貴族的交際圈子。應該說，兩者在男女地位和階級地位上，相差很大，名義上還有著主僕的關係，這種階級之間的歧視和偏見，全書隨處可見，可以想見兩者結合是不合主流價值觀的。對此，簡愛表現了鮮明的平等意識，並對這種不公平的歧視表達了鮮明的反抗。她認為，在愛情面前，每個靈魂都是平等的，不論男女，不論貧富，不論美醜，都有愛與被愛的權利。愛情是兩個靈魂的平等的美好的結合，與財產，地位沒有絲毫的關係。這個觀點在當時那個時代是大膽而新穎的，使得當時的讀者震驚不已。在現在社會中，男女平等的思想被視為理所當然，可以用一句不過分的話說，《簡愛》這部作品是促使男女平等這一觀念被廣泛接受的原因之一。 

　　我著重要推薦《簡愛》一書，除了不會因為時間而褪色的普世價值而具有的魅力之外。另外有一個重要原因，就是在當下的中國，這本書，令人無不驚訝而又理所當然地，重新具有了時代性意義。 

　　不粗心的讀者一定會發現，中國當下的社會，竟然是和維多利亞時代如此相似，都是社會物質文明高速發展的時期，貧富差距急劇擴大，社會階層分層，相互不無敵意。在兩性關係上，更多的經濟責任被賦予男性（維多利亞時期是要求男人能夠支撐家庭開銷，供養妻子子女以及僱傭僕役，現在中國的男性承擔買房義務）。婚姻的功利化因素比以往大大地加深了（公正地說，婚姻的功利性在任何時代普遍地存在，但其嚴重程度則有所差別）。 

　　表面上看來維多利亞時代的女性很受優待，她們的丈夫負有供養她們的義務。但記住這句話：「天下沒有免費的午餐」。女性得到了經濟的扶持，失去的則是尊嚴和平等。經濟不獨立人格就不可能獨立，地位也就無從談起平等。這被從有文字記錄以來的所有歷史所證實。 

　　當婚姻充滿了功利性動機，尋找丈夫或者妻子的過程就變成在市場之間尋找合適買賣雙方的過程。並且這一過程成為女性生活的中心所在，在王爾德的作品《理想丈夫》裡面，切弗利太太就認為「倫敦的社交活動就知道圍著婚姻轉，人們要麼尋找丈夫，要麼躲避丈夫。」可見，尋找丈夫在當時非常普遍，但卻並不是建立在認真考慮結婚對象或者愛情基礎上的。「維多利亞女性將婚姻作為一種目標，對於未婚女性，音樂、繪畫、刺繡，流行小說，梳妝打扮，監督僕人充斥著她們每一天的生活。她們的任務就是找一個丈夫，一個幸福的保障。」對於這些女性來說，一樁理想的婚姻可以改變且保證她們的社會地位，即使不幸福，也至少擁有一個體面的社會地位和舒適的生活條件。但是，沒有平等就沒有愛，同一時期，男人在婚姻中的不忠非常普遍，已婚男性只要有點錢就會養情婦，妻子則要充耳不聞。正如溫德米爾夫人所說，「我聽說在倫敦，一個丈夫如果不出軌是不可能的。」因為婚姻功利的動機，女性就典當掉了她們追求愛情的資本。 

　　另外一個方面，女孩對於其未來丈夫的物質要求也使她們自己成為受害者，由於這些經濟上的要求，使婚姻在這一時期變得越來越昂貴，對於一個事業剛剛起步的中產階級青年男子而言，與一個相同階級的女子結婚並維持一個與其地位相符合的體面家庭無疑是一個沉重的負擔。在這種情況下，有些男子採取不願結婚的逃避方法，更多的人則推遲婚齡，直到他能夠供養一個符合其地位的家庭。1861年，有人曾給《泰晤士報》寫了一封信，在信中明確表達了對於這種越來越昂貴的婚姻的擔憂。「現在女孩們被奢侈地、自私地養大，她們也期望在其丈夫那裡得到同樣奢華的生活，那麼除非丈夫的錢財是無限多的，否則，滿足這樣一個摩登妻子的要求很快會使他陷於赤貧。……體面的代價也許太高了。」（註：TreverMay, An Economic and Social History of Britain 1760—1970[M],Longman Group UK Limited,1987。）過高的索價導致需求萎縮，直接引發的後果就是剩女潮，有一段時期，英格蘭和威爾士地區45至49歲的女子中未婚女子就佔1/7，而蘇格蘭地區竟高達1/5。英國將此稱為「過剩女子」(Surpluswomen problem)的現象，所以有人說：「英國是老處女的祖國」（註：Rita S. Kranidis, TheVictorian Spinster and Colonial Emigration[M], St. Martins Press,1999.），這些現象如此明顯以至於成為顯著的社會問題。「剩下來」的女性大多在孤苦無依中度過了一生。

 

　　很明顯，這些維多利亞時代的問題，在當下的中國，又再次重現。正如我引用過的名言——陽光底下沒有新鮮事，一切歷史都只是螺旋式的輪迴。例如，現下不少女性（包括丈母娘及社會不少人的認知），需要男性提供住房，或至少首付。這和維多利亞時代要求男性能夠供養一個包括不工作的妻子在內的整個家庭的要求，形式上有差別，實質上則幾乎一致——都是要求男性主要地承擔家庭經濟的重擔，女性則處於依賴地位。而結果，也以歷史早已上演過的方式精確地輪迴：缺乏經濟能力的男性推遲婚期，努力奮鬥，以獲得充分的經濟基礎，而已經擁有經濟基礎，或獲得經濟基礎的男性，則可以以挑剔的口味和眼光，像挑選商品一樣等待女性的獻媚和推銷。大量女性無法找到合適結婚對象而成為「剩女」…… 

　　儘管成書於十九世紀，但《簡愛》對於當下的中國，是那麼的具有參考和警醒的意義！ 

　　只有經濟的獨立和平等（這裡的平等不是相等，不是搞平均，而是指雙方對於家庭的一切都負有共同的責任，不因性別而偏袒某一方），才能換來人格的平等，只有人格的平等，才可能有真誠的愛情。這一切，被歷史多次反覆地證明，成為顛簸不破的真理。 

　　每一個女性都需要這樣一個過程，塑造自己強大內心，以期待真正發自內心的覺醒，使她自信而獨立地面對生活，只有這樣，女性才能獲得最終的圓滿與解放。而在這個塑造自我的過程中，《簡愛》會是一本非常好的心靈指引。這就是我認為《簡愛》堪稱女孩必讀書的原因。而不管男性還是女性，我們也許會，也許不會那麼驚訝地發現，我們在整個世界中尋找幸福的答案，原來這個打開答案大門的鑰匙，其實就在我們內心當中。 

　　 

　　 蘋果牙 

　　 2011年12月5日 成文于海南三亞 

推薦閱讀：