【名家解讀唐詩】何其芳：白居易琵琶行新詩話
何其芳：白居易《琵琶行》新詩話
在古典詩歌最繁榮的唐代，在閃耀在天空上的繁星一樣眾多的詩人之 中，除了李白和杜甫，我們還應該談到誰呢？ 多少有特色的詩人！多少不朽的美麗的詩篇！那是一個寶藏。那是一個 可以使我們的眼界大為開闊的寶藏。
或許應該首先談到白居易，重要性僅次於李白和杜甫的白居易。 白居易的詩沒有李白那種豪放雄壯的氣概和強烈的浪漫主義色彩。他反映民生疾苦的詩也似乎不如杜甫寫得更沉痛。但較之前人，他的詩是有新的 發展的。他主張「文章合為時而著，歌詩合為事而作」。更具體一些說，他 強調用詩來批評當時社會上和政治上的不合理的現象。他把他自己寫的這種 詩叫作諷喻詩。他的諷喻詩接觸到的問題是很廣泛的。它們寫出了農民生活 的窮苦，賦稅的過重（《觀刈麥詩》、《重賦》、《杜陵叟》）。它們暴露 了當時的封建統治階級從皇帝到官僚的生活的奢侈（《紅線毯》、《輕肥》、《歌舞》、《買花》）。它們描寫了當時的封建帝王的爪牙是怎樣掠奪人民（《宿紫閣山北村詩》、《賣炭翁》）。它們表現了封建社會的婦女的苦痛 和作者對於婦女的同情（《上陽白髮人》、《陵園妾》、《母別子》、《井 底引銀瓶》）。它們還反對用兵邊疆的戰爭，反對把人當作貢品的虐政，並 且寫到了某些普通人民的悲慘的遭遇（《新豐折臂翁》、《道州民》、《縛 戎人》）。這些詩都是他的諷喻詩的精華，都是能夠感動人的作品。白居易 在《新樂府》序中說，「其辭質而徑，欲見之者易諭也。」可見他是有意識 地把他的詩寫得比較通俗一些。這樣他的詩就有了一種平易近人的風格。
白居易的另一個新的發展是在敘事詩方面。在故事的完整、描寫的細緻和抒情氣氛的濃厚等方面，他的《長恨歌》和《琵琶行》是其他唐代詩人和 以後許多朝代的詩人的敘事詩不能比並的。李白和杜甫沒有寫過這樣情節曲 折的敘事詩。白居易的朋友元稹寫過一篇《連昌宮詞》，也是歌詠唐明皇楊 貴妃的故事的，但卻比《長恨歌》遜色多了。《長恨歌》和《琵琶行》曾多 次被後代的人改編為戲曲。值得注意的是後人改編的戲曲都不如白居易的原 作。這更說明它們的成就是難於企及了。 唐明皇楊貴妃的故事在唐代就已經成為傳說了。白居易的《長恨歌》就是根據當時的傳說寫成的。這個故事本身就含有矛盾的成分：前半有些暴露 封建統治者的荒淫，後半卻成了令人同情的愛情故事。白居易把這個矛盾處 理得恰到好處。這篇詩的開頭雖然也對唐明皇楊貴妃作了批評，「春宵苦短 日高起，從此君王不早朝」，「漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲」，寫出 了他們的歡娛誤國，但著墨不多，而且寫得比較含蓄。他著重描寫的是楊貴 妃死後唐明皇的追憶和道士到海外去尋訪的傳說。感動古今的讀者的也正是 這兩個部分。洪升的《長生殿》把故事前半的暴露成分增加了許多，這就擴 大了原來的矛盾，使讀者很難同情這個故事裡的男女主人公了。再加上他要 翻案，把原來的悲劇結局改為團圓結局，而團圓的可能性又在於楊貴妃的懺 悔，「一悔能教萬孽清」，在於編造出唐明皇楊貴妃原來都是仙人，最後又 有玉帝降旨，叫他們「永為夫婦」，這就更在思想上和情節上都落入庸俗陳 套，一點也不如《長恨歌》的結尾有餘味了。白樸的《唐明皇秋夜梧桐雨》雖然是敷演《長恨歌》而成，獨創之處不多，但還沒有這些問題和缺點。《長 生殿》的文采也遠不如《長恨歌》。許多讀者能夠背誦《長恨歌》全詩，《長 生殿》卻很少使人能夠記住的句子。 把唐明皇楊貴妃寫成互有愛情的人物，這是不是違背歷史呢？這有些象 曹操這個人物一樣。曹操本來有奸雄的一面，後來的傳說和小說卻誇大了這 一方面，抹殺了他有優點的另一方面，就成了和歷史上的人物不完全相同的 人物了。唐明皇楊貴妃可能是互有感情的。但把他們寫得那樣感情真摯，「天 長地久有時盡，此恨綿綿無絕期」，減弱了他們的故事中不能令人同情的一 面，卻也是文學作品的誇張。《琵琶行》的故事比較平常一些，但它的藝術感染力卻或許更為強烈。 它一開頭就象畫一樣描繪出來了景色和人物：
潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。醉不成歡慘將別， 別時茫茫江浸月。忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發。尋聲暗問彈者誰，琵琶聲停欲語遲。移 船相近邀相見，添酒回燈重開宴。千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。 寫得情節這樣細緻，這樣次序井然，而又這樣從容，這樣毫不費力，這樣文 字經濟。這是藝術上很成熟的表現。接著是描寫彈琵琶： 轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情。弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。低眉信手續續彈， 說盡心中無限事。輕攏慢捻抹復挑，初為霓裳後六么。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈 嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。間關鶯語花底滑，幽咽泉流水下灘。水泉冷澀弦疑絕，疑絕 不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。曲終收 撥當心劃，四弦一聲如裂帛。東船西舫悄無言，唯見江心秋月白。 如果說前一段是詩中有畫，讀著這一段詩就簡直象聽見琵琶正在彈奏一樣 了。從最初的和弦到最後的結束都寫得如聞其聲。而且中間描寫曲調的變化 是多麼逼真呵。這應該是詩歌中描寫音樂的傑作了。沉吟放撥插弦中，整頓衣裳起斂容。自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住。十三學得琵琶成， 名屬教坊第一部。曲罷曾教善才伏，妝成每被秋娘妒。五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數。鈿 頭雲篦擊節碎，血色羅裙翻酒污。今年歡笑復明年，秋月春風等閑度。弟走從軍阿姨死，暮去 朝來顏色故。門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。去來江 口守空船，繞船月明江水寒。夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干。
這是寫彈琵琶的女子自述身世。通過這樣一段短短的文字，一個女子的半生 的經歷就再現出來了。這是一個封建社會裡面的平常的人物的悲劇。然而由 於這裡面飽和著作者的同情，而且寫得這樣抒情，這個悲劇的動人之處就顯 得突出了。下面就是作者寫到自己並結束全詩了： 我聞琵琶已嘆息，又聞此語重唧唧。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！我從去年辭帝京， 謫居卧病潯陽城。潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲。住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。其 間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴。春江花朝秋月夜，往往取酒還獨傾。豈無山歌與村笛，嘔啞 嘲2 難為聽。今夜聞君琵琶語，如聽仙樂耳暫明。莫辭更坐彈一曲，為君翻作琵琶行。感我此 言良久立，卻坐促弦弦轉急。凄凄不似向前聲，滿座重聞皆掩泣。座中泣下誰最多，江州司馬 青衫濕。 「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！」這是過去的社會裡許多不如意的人 都喜歡吟詠的句子。它的確表達出來了一種典型的感情。傑出的抒情詩是應 該能夠寫出一種典型的感情的。作者寫到自己的貶謫的處境，寫到重聽琵琶 時候的下淚，全詩的調子就變得十分凄楚了。他不再去描寫琵琶的聲音，只 寫出聽者的悲泣。讀者讀到這裡，不能不為這個傑出的詩人在封建社會裡的不公平的遭遇感到憤懣了。 情節曲折動人，描寫細緻，很有抒情的氣氛，又很有文采，每個句子都那樣和諧好讀——這就是白居易的敘事詩給我們留下的十分寶貴的傳統。我 們現在有多少動人的故事可以歌詠呵。我們應該大為發揚我國古典敘事詩的 傳統。 白居易在給他的朋友元稹的一封長信里，把他自己的詩分為四類。第一 類就是諷喻詩。第二類他叫作閑適詩。他說是「退公獨處，或移病閑居，知 足保和，吟玩情性者」。第三類他叫作感傷詩。他說是「事物牽於外，情理 動於內，隨感遇而形於嘆詠者」。《長恨歌》和《琵琶行》就編在這一類里 面。第四類他叫作雜律詩，就是不能歸入以上三類的其他作品。他自己認為 有價值的是諷喻詩和閑適詩。但當時的讀者並不喜愛。他們喜愛的是《長恨 歌》和雜律詩。白居易在信里很是感慨，他說：「時之所重，仆之所輕。」 傑出的作家對於自己的作品的評論是很可珍貴的材料。但白居易的這段話我們並不能完全同意。 他的諷喻詩固然有許多很有價值的作品，但他的閑適詩卻好詩很少。這一類詩的總的傾向是不好的。很多都提倡安分守己、樂天知命的思想。有的 詩竟至鼓吹「不分物黑白，但與時沉浮」。雜律詩並不是沒有好詩。後人傳 誦的《賦得古原草送別》就在雜律詩中。至於感傷詩中的《長恨歌》和《琵 琶行》這樣傑出的作品，白居易認為不重要，我們就更不能贊成了。 白居易死後，唐宣宗李忱曾寫一首詩追悼他。其中有這樣兩句：「童子解吟《長恨》曲，胡兒能唱《琵琶》篇。」可見從當時到現在，這兩篇詩都 是很受讀者喜愛的。白居易自己也曾在一首詩里說：「一篇《長恨》有風情， 十首《秦吟》近正聲。」可見他自己也並不是不欣賞《長恨歌》。為什麼他 要在給元稹的信里那樣說呢？那是因為他在那封信里要提倡一種詩歌理論。 按照那種理論，《長恨歌》和《琵琶行》就算不上重要的作品了。他那種理 論是從古代對於《詩經》的解釋來的。漢朝人解釋《詩經》，把裡面絕大多 數的詩都看作不是美某人某事，就是刺某人某事。白居易根據這種傳統，強 調用詩歌來批評當時的社會和政治。他不滿意陶淵明寫了許多田園詩。他認 為李白的詩很少符合他的理論的要求，杜甫的這樣的詩也不夠多。他決心在 這方面大加努力。他這種理論當然是進步的。正是由於這種理論，他才寫出 了那些諷喻詩。但他這種理論也有缺點，就是把詩歌的作用和詩歌的題材的 範圍看得比較狹窄了一些。我們常引用他的這樣的話：「文章合為時而著， 歌詩合為事而作」。單從這兩句話還看不出有什麼缺點。要從他整個給元稹 的信，才會發覺他把「為時」和「為事」都看得狹窄了一些。白居易的諷喻 詩，杜甫的寫民生疾苦的詩，自然都十分難得，它們反映了封建社會的階級 的對立，暴露了封建制度的嚴重的不合理。但陶淵明、李白、杜甫和白居易 自己表現其他方面的生活的詩歌，也有許多好詩，也是我們應該珍視的遺產， 是不可否定和抹殺的。漢朝人把《詩經》就解釋得太狹窄了，而且很多都是 沒有根據的牽強附會的解釋。《詩經》所反映的生活其實是比漢朝人的解釋 廣闊得多的。這是因為人的生活，無論是古代的人還是現代的人的生活，本 來就是很廣闊很多方面的緣故。現在有些著作把白居易關於詩歌的理論稱為 現實主義的理論，有的甚至說是比較全面的現實主義的理論，這並不恰當。 我們今天的現實主義的文學理論是比白居易的詩歌理論更為廣闊，因而也更 為正確的。
推薦閱讀：