美哉宋詞
美哉宋詞
主持人:現場和電視機前的觀眾朋友大家好!歡迎收看市民文化大講堂。我們知道中國可以說是一個詩歌的國度,如果從《詩經》算起,中國人填詞做詩已經有3000多年的歷史了。在長長的歷史發展過程中,唐詩和宋詞也可以說是我們中國古代文學發展史上的兩座豐碑,我們高歌過唐詩的慷慨悲壯,那麼怎樣低唱宋詞的委婉細膩呢?今天我們請到李敬一先生和大家一起談一談宋詞,讓我們用熱烈的掌聲歡迎李先生。(掌聲……)
李先生應該是第一次到我們的大講堂來,但是李先生應該到深圳來過很多次。您到深圳主要是作哪些講座?
李敬一:深圳有一個清華研究生院,多次邀請我來。
主持人:您來這裡主要講什麼呢?
李敬一:國學,諸子百家、唐詩、宋詞。
主持人:很多朋友可能已經在網上看過李先生的講座資料,我看的是在央視的《百家講壇》上的,您是把詩和詞放在一塊兒講,您專門說詞的不是太多。今天在這兒請老師和大家談一談詞。有一個問題問一下您,您在高校工作了很多年,您覺得目前高校的學生和中國大陸的青年人對於唐詩、宋詞的掌握是什麼樣的狀況?
李敬一:目前來講,我到處呼籲,我們要提高年輕一代對傳統文化學習的積極性,目前還是比較缺失的。
主持人:想不想考一下現場的朋友,現場有青年朋友,也有老年朋友,您考一考大家,看看大家知道多少唐詩和宋詞,大家想考唐詩還是考宋詞?
台下:宋詞。
主持人:他們想提難的,宋詞非常不簡單。
李敬一:過去我們見面打招呼都是這樣說的,「你吃了嗎」?改革開放以後,我們現在見面打招呼都是「今天上網了嗎」?「偷菜了嗎?」今天聽完我們的講座之後,明天你們見面打招呼應該說,「你背了嗎?」
唐詩中有一首這樣寫到:
春江潮水連海平,海上明月共潮生。
灧灧隨波千萬里,何處春江無月明。
江流宛轉繞芳甸,月照花林皆似霰。
空里流霜不覺飛,汀上白沙看不見。
江天一色無纖塵,皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月?江月何年初照人?
人生代代無窮已,江月年年只相似。
不知江月待何人,但見長江送流水。
白雲一片去悠悠,青楓浦上不勝愁。
誰家今夜扁舟子?何處相思明月樓?
可憐樓上月徘徊,應照離人妝鏡台。
玉戶簾中卷不去,搗衣砧上拂還來。
此時相望不相聞,願逐月華流照君。
鴻雁長飛光不度,魚龍潛躍水成文。
昨夜閑潭夢落花,可憐春半不還家。
江水流春去欲盡,江潭落月復西斜。
斜月沉沉藏海霧,碣石瀟湘無限路。
不知乘月幾人歸,落月搖情滿江樹。
主持人:我們是讓您考大家,就問大家知道這是什麼?
台下:《春江花月夜》。
主持人:多有文化,大家知道題目。
為什麼問大家這個問題?因為曾經在一次講座上,老師問「可憐春半不還家」是哪一首詩里的,現場沒有人回答得出來。這讓我們覺得非常的悲哀,這是我們的唐詩,唐詩在我們中國的文學史上是很大的一座豐碑,但是這些東西大家都不知道。所以今天把老師請到現場,是希望從今天開始,唐詩、宋詞開始普及。接下來把我們的時間留給老師。
李敬一:很榮幸在深圳特區成立30周年的時候登上市民文化大講堂,在這30年之間,中間有好幾次我都差點到深圳來,深圳人事局的領導還親自到武漢去跟我談過,但是因為種種原因沒有來成,用兩句宋詞的話說就是「當年不肯嫁春風,無端卻被秋風誤」。當年如果「嫁」到深圳的話,那就更好了。
剛才跟大家一起背了一首唐詩。為什麼從唐詩說起呢?剛才雨燕講了我們今天要談宋詞,其實我一輩子致力於唐詩的學習和研究,這中間因為愛好詩詞,在中央電視台《百家講壇》曾經講過怎樣欣賞中國古典詩詞,講過《李後主和他的詞》,後來在《百家講壇》也講過《屈原》,在《百家講壇》還講過《司馬遷》,一共講過4個專題。在北京電視台(大家在網上可以下載)講了半年《壯哉唐詩》。今天這個題目是新題目,在咱們深圳首講,我打算講一個系列,《壯哉唐詩》、《美哉宋詞》、《奇哉元曲》。在北京電視台已經講過《壯哉唐詩》,在上海電視台主講過《<水滸>新讀》。我主要是研究詩詞方面,目前講的比較多的就是唐詩,還講一些散文、國學、諸子百家。去年12月20日是澳門回歸十周年,為了慶祝澳門回歸十周年,澳門特別行政區政府在大潭山公園開闢出一個新的文化園,叫做「中華民族文化園」。把中國56個民族的人物用青銅塑像永久的立在那個公園裡,這個公園就叫「中華民族文化園」,然後讓我給他們寫了一個《中華頌》,做了一個大理石的碑文,當時在全國選了很多專家來寫,最後選我來寫。在回歸十周年慶典的時候,請我參加了慶典,以及公園的剪綵儀式。澳門的媒體也報道,《澳門日報》報道《李敬一勉勵澳門青少年多讀國學》,我看我們深圳人也可以這樣說,特別是年輕的朋友們,「勉勵深圳的年輕朋友們多學國學」。《澳門日報》這樣說「本澳居民及遊客遊園時可欣賞到該篇氣勢磅礴的碑文。李敬一勉勵本澳青少年多讀國學,共同把祖國優秀傳統文化發揚光大。」然後講到這篇碑文,「《中華頌》全文共四章,分別寫出中華歷史、風光、民族和未來,中間用感嘆詞轉接,共八百餘字。文章語言精雅,用典含而不露,長短適度,韻散結合,華麗與樸實相映,大器與沉穩互見,宜於遊人吟誦。」其中講到一個特點,就是把中華民族五十六個民族的名字(在座的能把56個民族的名字都背下來嗎?有的民族是一個字,比如說漢族,有的是兩個字,有的是三個字,有的是四個字)都點到了。「文中曆數五十六個民族,排列整齊,義涵連貫,巧妙協韻,為一大特色。」
在講宋詞之前,我就想向大家請教,在座的青少年朋友回去可以普及一下,就像讀《三字經》一樣,把《中華頌》背一背。
(看圖)這是澳門大潭山公園的一個大理石碑,這是我在這裡剪綵的時候的留影。
下面我就把這篇《中華頌》朗誦一下:浩浩環宇,龍騰東方,越千秋而不朽,歷萬代其彌昌。茹毛飲血,披荊斬棘,記事結繩,文明張揚。賴伏羲始創文字,有神農播種五糧,我黃帝開闢萬國,我堯舜德政昭彰。夏商周世,三代之下,立國家之制度,弘禮儀於萬方。春秋戰國,百家蠭起,矗思想高碑於世界之巔,開人文國學於杏壇黌堂;非祇生民衣食嘆自足,更顯中華文化譽大邦。秦皇漢武,雄風浩蕩,統江山橫亘有巍巍長城,建偉國綿延在漫漫封疆。大唐帝國,繁昌至極,世界列國,堪稱榜樣。揚名唱唐詩宏韻,立萬頌盛唐氣象。宋元之世,明清以降,文煥物華,大國泱泱。迄至辛亥驚聞民主革命之炮響,終見共和體制鼎新首義於武昌。驅除外寇,浴血八載,開基新業,國運日上。海納百川,引眾水而東流;力挽狂瀾,令世人矚目共仰。
夥頤!五千年文明源遠流長;千萬里江山無限風光。橫空出世,莽崑崙閱盡西部春色;倚天凌雲,神岱宗迎來東方驕陽。長白山頭,天池常承玉露;阿里山頂,寶島遠眺海疆。香江水,南海潮,孕育東方之珠;蓮峰山,媽閣廟,守望漁鄉安康。敕勒之川,風吹草低,曲曲胡笳說不盡射鵰傳奇;天山之麓,樓蘭古堡,悠悠駝鈴迴旋在絲綢路上。珠穆朗瑪,世界屋脊,呼吸直通天庭;茫茫東海,包孕日月,吞吐即為陰陽。足當奇觀,銀漢飛瀉,有黃河徹天直下;奔流不息,昂首咆哮,似巨龍血脈賁張。更如神驥,排闥天門,是長江脫韁奔來;驚濤拍岸,滾滾不盡,如英雄激情飛揚。
壯哉!中華錦繡,人間勝境,風景千年獨好;各族兒女,同襗同袍,家園萬代久長。漢藏回蒙,土苗滿壯,高山朝鮮土家;瑤彝畲佤,傣侗京黎,獨龍保安東鄉。水白羌怒,仡佬哈尼,拉祜傈僳裕固;布依仫佬,毛南門巴,赫哲撒拉阿昌。哈薩克,維吾爾,烏孜別克錫伯;塔吉克,塔塔爾,納西景頗德昂。鄂倫春,鄂溫克,珞巴普米基諾;俄羅斯,達斡爾,柯爾克孜布朗。地雖南北,人各東西,八方共尊華夏;同懷兄弟,五十六族,和諧濟濟一堂。
噫嚱!中華之偉,中華之奇,中華之美,中華之壯。歷盡滄桑兮真龍在,喚雨呼風兮信自強。掃空萬古兮鵬程遠,赫日當中兮萬丈長!
唐詩我說了,散文我也說了,五十六個民族我也說了,今天為什麼要說宋詞呢?有這麼幾個原因:
第一,宋詞和唐詩一樣,是我們民族一份精美的文化名片,是一份珍貴的文化遺產,我們有責任學習它、繼承它。這麼美的一份文化遺產,到我們這一代如果把它丟了,對我們中華民族來講我們是不是有愧呢?每個民族都有自己值得驕傲的東西。比如說,你跟英國人打交道,他很自豪地說:「我們有莎士比亞」。你跟法國人打交道,他會很自豪地說「我們有雨果,我們有巴爾扎克」。德國人很自豪地說:「我們有歌德」。世界圖書博覽會在法蘭克福舉辦的時候,我們國家的副主席習近平參加博覽會,德國的總理默克爾專門陪他到法蘭克福來,專門陪他參觀歌德的故鄉、歌德墓,那地方我都去過。德國人感到很驕傲,大家知道歌德嗎?他的作品有《浮士德》、《少年維特之煩惱》。德國人以歌德為驕傲。我們中國人值得驕傲得太多了,我們的名片太多了,我們有屈原,我們有司馬遷,我們有陶淵明,我們有李白,我們有杜甫,我們有王維,我們有孟浩然,我們有劉禹錫,我們有白居易,我們有李商隱,我們有杜牧,我們有蘇東坡,我們有辛棄疾,我們有陸遊。我們的文化名片太多、太精美了。所以,宋詞也是我們一份精美的文化名片,是一份珍貴的文化遺產。我們每一個公民,我們作為深圳市市民,有責任學習它、繼承它、把它發揚光大。
第二,宋詞特別美,它確實是一個藝術精品,我們講唐詩美,唐詩的美美在哪裡呢?我曾經專門講過唐詩,我有這麼一句話,「詩言志、詞寫情、曲敘事」。其實中國人講詩詞是有分工的,詩是幹什麼的呢?詩這種樣式,它能言志,就是寫大事、胸懷、理想、國家、天下。也就是說你要表達對天下的責任感,或者是憂患意識,你寫詩。表達個人的胸懷抱負、理想,你寫詩。詞是幹什麼的呢?詞是寫情的,男女之間的相思愛戀、纏纏綿綿的情感,用詞來表達。曲是幹什麼的?曲是講故事的。這三者是有分工的。因為詩是講大事的,詩言志的,因此它是慷慨激昂。我曾經講過,詩就是一杯烈酒,喝了以後讓你激動不已,你讀唐詩,一會兒讓你激動的站起來,一會兒讓你悲哀得坐下去,像喝了酒一樣。詩就是黃河,奔流不息。詞就是一杯清茶,你需要慢慢的品位,詞就是涓涓細流、泉水叮咚,它又是一種風格。當然到蘇東坡、辛棄疾又不一樣了,它被改造了,那是另外一回事,我們後面再講。但是「莫謂詞人輕薄,正是詞家本色」。過去有人說小孩不宜讀詞,因為它講卿卿我我,有點輕薄。因為它是文人填給歌女唱的,在酒宴上唱的。但是後來經過文人改造以後,它也來言志了,這個問題我等會兒再說。詞有它的特殊的美,再加上詞的句式是長短不起。詩就像現在蓋的高樓,是整整齊齊的,詞就像江南的園林一樣,很難找到共同的樣式,它是長短不齊,玲瓏剔透,很精美。
第三,詞在我們的生活中到處在用,其實每天你都在跟唐詩打交道,每天都在跟宋詞打交道。
第四,大家對唐詩可能了解得比較多一點,對宋詞了解得少一點,因此我首講宋詞選在深圳這座年輕的城市,我們就講一個新東西,所以這次就講宋詞。
其實宋詞非常美。我跟大家講個故事,大家知道宋詞有蘇東坡這樣的豪放派,還有柳永,他是婉約派。有一次蘇東坡就問他手下的文人:我的詞跟柳永的詞的風格有什麼不一樣?你覺得我的詞跟柳永的詞,你們更喜歡誰的詞?我們各有什麼特點?他手下的文人說:柳永的詞跟你的詞完全不能比,你老人家的詞「需關西大漢,執鐵板,唱大江東去」,你不要以為詩豪放,詞也有豪放的,比方說蘇東坡的《念奴嬌.赤壁懷古》,那必須拿著鐵板,敲著節奏來念,「大江東去,浪淘盡、千古風流人物。故壘西邊,人道是、三國周郎赤壁。亂石穿空,驚濤拍岸,捲起千堆雪。江山如畫,一時多少豪傑!遙想公瑾當年,小喬初嫁了,雄姿英發。羽扇綸巾,談笑間、檣櫓灰飛煙滅。故國神遊,多情應笑我、早生華髮。人間如夢,一樽還酹江月。」
詞也有很婉約的,像柳永的詞,蘇軾手下的文人說:柳永的詞必須是「十七八女孩兒(非常漂亮的女生,像我們的主持人這樣的),執紅牙板,淺吟低唱」,要慢慢的唱。「寒蟬凄切。對長亭晚,驟雨初歇。都門帳飲無緒,留戀處、蘭舟催發。執手相看淚眼,竟無語凝噎。念去去、千里煙波,暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別,更那堪冷落清秋節!今宵酒醒何處?楊柳岸、曉風殘月。此去經年,應是良辰好景虛設。便縱有千種風情,更與何人說?」這是婉約的,很纏綿的。
當然詞也很悲傷的,那個抑揚頓挫很打動人,比如說李清照的《聲聲慢》「尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他晚來風急?雁過也,正傷心,卻是舊時相識。滿地黃花堆積,憔悴損,如今有誰堪摘?守著窗兒,獨自怎生得黑!梧桐更兼細雨,到黃昏、點點滴滴。這次第,怎一個愁字了得!」
所以,詞是豐富多彩的,我今天為什麼講宋詞,我說了4個原因:第一,它是一張文化名片,我們要繼承它;第二,詞的藝術改變了我們;第三,宋詞還不夠普及,其實我們生活中還有;第四,我們讀點詞,知道它和詩的區別,那種抑揚頓挫,很適合我們朗誦。而且我們講詩,在座的有朋友講,特別是一些老年朋友說:我是不是要寫點詩,填點詞?寫寫玩玩可以,但是你絕對超過不了唐詩,你絕對超過不了宋詞。所以為什麼今天講宋詞呢?還有一個原因,因為魯迅說了:「我以為一切好詩,到唐已被做完,此後倘非能翻出如來掌心之齊天大聖,大可不必動手」。什麼意思呢?詩在唐代已經做絕了,寫詩能超過唐代嗎?因此,我在很多地方演講的時候,很多年輕人問我說:今天能不能出大詩人?我說:今天絕對出不了大詩人。第一,詩的時代已經過去了,現在是網路文學流行的時代,不可能出大師人。再說,現在的年輕人一台電腦、一個滑鼠、一杯清茶坐在窗前,敲著鍵盤,輕輕巧巧的打出一行詩「親愛的,我愛你,愛你到來生」,這樣的詩能傳到永久嗎?傳不到永久。怎樣的詩才能到永久呢?把你關到牢裡面,你覺得受委屈了,你覺得不平了,然後把你流放到大西北,流放到大沙漠中,喊天不應,叫地不靈,那時候大喊一聲「天啊」,詩就出來了。所以寫詩要有激情,「磨難出詩人,憤怒出詩人」,這不是我說的,馬克思講過,恩格斯也講過。現在社會這麼安定,一般來講,太安定了,文學很難繁榮,只有國家不幸的時候,詩家才幸。國家不幸是文學史的萬幸。這是說明詩和社會的關係,和作家的關係。
詩到唐代已做完,到宋代呢?「只知詩到蘇黃盡,滄海橫流卻是誰」?宋代的蘇東坡、黃庭堅這樣偉大的詩人,他也只不過是把唐詩結個尾,打一個句號而已。蘇東坡已經把唐代的詩划了一個句號,我們今天的人還寫什麼詩呢?所以今天我們就談談宋詞,詞也是一代之文學。王國維先生說:「楚之騷,漢之賦,六代之駢語,唐之詩,宋之詞,元之曲,皆所謂一代之文學」。春秋時期的《詩經》,戰國時代的《楚辭》,漢代的《漢賦》,六朝時的駢體文,唐代的唐詩,宋代的宋詞,元代的元曲。所謂「一代之文學」,就是引領時代的文學潮流,代表了這個時代文學的主流,代表了這個時代文學的業績、成就。
因此,我們了解唐詩之後,再來了解一下宋詞是有必要的。而且生活中我們經常看到宋詞的運用,我隨便舉個例,80年代的時候,我曾經應邀為《解放軍報》做讀報員、閱評員,也就是讀他的報紙,然後給他提點意見。當時我就讀到《解放軍報》的一篇文章,後來我專門寫了一篇文章,我說這個報道的標題寫得特別好,把這個標題推薦出去。後來一些新聞學的教材,談到新聞寫作,談到報紙標題的時候,往往就用這個標題作例子,這是我把它推出來的,不是我寫的。寫了一個事,開國大將粟裕在去世以前有一個遺言,他說:我去世以後,我的骨灰撒在孟良崮,撒在沂蒙山。後來粟裕去世了,就把骨灰撒在了孟良崮,《解放軍報》就來報道這個事。如果各位是記者來報道,你會怎麼寫呢?可能會這樣寫一個標題,「遵照將軍遺囑,粟裕遺骨昨日撒在沂蒙山」,很規範,很標準的一個標題。但是《解放軍報》沒有這樣寫,而是寫了十個字,《將軍乘風去,昨夜宿蒙山》。大家說這個標題好不好?
台下:好。
李敬一:大家都說好,那我請問大家,好在哪裡?
其實說不出好在哪裡沒有關係,告訴大家一個訣竅,這個訣竅是我老師教給我的,我是60年代的大學生,我上大學的時候,我的老師年紀很大,七八十歲了,他上課是不看學生的,坐在講台上翹著腿,側對著學生,搖頭晃腦的背,背完以後也不講,然後自我感受:「好詩,只有他才寫得出來」。我們在下面就問:「老師,到底好在那裡,給我們講得詳細一點」。他照樣不看學生,他說:「好就好在只有他寫得出來,別人寫不出來」。所以以後大家問你,「這首詩好不好」,你說:「好」,「好在哪裡」?「好就好在只有他寫得出來,別人寫不出來」。「這幅畫好不好?」「好」。「好在哪裡」?「好就好在只有他畫得出來,別人畫不出來」。這話非常有道理,我開始也是一笑,後來我在央視講《李後主和他的詞》的時候,我就談到,李後主的詞寫得那麼感人,「問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流」。「剪不斷,理還亂,是離愁。別是一般滋味在心頭」。我說這樣的詞只有他寫得出來,別人寫不出來,好就好在這一點。為什麼?他當了皇帝,你沒有當過皇帝,他當了皇帝以後還當了俘虜,當了皇帝的不見得也會當俘虜,只有他當了皇帝又當俘虜,這個落差非常大,所以他說「問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流」,他才會說「剪不斷,理還亂,是離愁。別是一般滋味在心頭」。今天如果你的汽車被別人擦了一下,你說「愁啊愁,恰似一江春水向東流」。汽車被人家擦了一下,「剪不斷,理還亂,是離愁。別是一般滋味在心頭」。你這樣寫出來不感人,只有李後主寫的才感染。這就是我老師說的話,經典。為什麼經典呢?他告訴我,特定的文學作品,是特定的作家在特定的社會背景下,以他特定的經歷、特定的情感、特定的才華凝結而成的,非此人不能為此詩。
那麼這個標題好在哪裡呢?第一,它出自一首宋詞,蘇東坡的詞,「明月幾時有?把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年。我欲乘風歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間!轉朱閣,低綺戶,照無眠。不應有恨,何事長向別時圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但願人長久,千里共嬋娟」。好就好在用這首詞里的話,「我欲乘風歸去」,中國人說老人去世了就說老人「駕鶴仙歸」。「將軍乘風去」,這個宋詞就用上了。第二,好在它很精鍊,10個字,像詩句「將軍乘風去,昨夜宿蒙山」。第三,很有感情,10個字裡面沒有「骨灰」兩個字,沒有「逝世」兩個字,更沒有「死」這個字。新聞是客觀的,但是並不意味著記者沒有立場,同樣是反映一個事情,比方說新華社有一個經典的標題,報道前蘇聯總書記赫魯曉夫去世的時候,我們新華社的報道用了這麼一句話「赫魯曉夫死了」。這個標題很客觀,他是死了,但是這個立場出來沒有?感情出來沒有?我也沒說你是中國人民的朋友,也沒說你是中國人民的敵人,我也沒說你是馬克思主義者,我也沒有說你是修正主義者。粟裕呢?「將軍乘風去」,這就不一樣了,同樣是一個事實,生命完結了,那個人是「死了」,這個人是「乘風去了」。還有,他特別講究,「昨夜宿蒙山」的「宿」字,昨天晚上將軍在這裡過夜了,一個「宿」字,說明將軍是人民的兒子,回來了;將軍是革命的兒子,回來了;將軍是大地的兒子,回來了;將軍是老區的兒子,回來了。這就是他的歸宿,非常美。所以詞在新聞作品中會經常看到。
再比如說奧運會期間,《參考消息》有一篇報道,報道很多奧運精英本來應該得金牌,結果卻紛紛落馬,我們為他感到遺憾。美國一個射擊運動員,在雅典奧運會的時候,最後一槍只要打到靶子上就可以得冠軍,但是鬼使神差,脫靶了,據說是打到中國運動員的靶子上了,但是這個事情說不清楚。還是這個人,在北京奧運會上,只要打6環就可以得冠軍,但是他只打了4環,這是什麼原因呢?只能說他運氣不好。《參考消息》用了這樣的標題《時運不佳柰如何,搵英雄淚》,這個標題虧他寫得出來,為什麼?因為新華社的編輯文化素養比較高,前一句出自項羽的《垓下歌》,「力拔山兮氣蓋世,時不利兮騅不逝,騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!」後一句出自宋詞,辛棄疾的《水龍吟》,「倩何人喚取,紅巾翠袖,搵英雄淚!」。英雄失敗了,大家不要嘲笑他,要同情他,要關愛他,而且要請妙齡少女(十七八女孩)給他擦擦眼淚。我們的足球沖不出亞洲,回來之後讓足球寶貝給他擦擦眼淚也很好的。宋詞在這些地方就用上了,用得特別好。
再比如說大家看電視劇。你說我不看報紙,我不關心新聞,我就看電視據。電視劇裡面到處有詞,你看《庭院深深》這個電視劇,出自歐陽修的《蝶戀花》。「庭院深深深幾許?楊柳堆煙,簾幕無重數。玉勒雕鞍遊冶處,樓高不見章台路。雨橫風狂三月暮。門掩黃昏,無計留春住。淚眼問花花不語,亂紅飛過鞦韆去」。特別地美,而且這裡面的詞「淚眼問花花不語,亂紅飛過鞦韆去」,我有煩惱,我含著眼淚,我問落花,「花兒,你可知道我的心嗎?你可知道我的愁嗎」?花兒不理睬我,它自顧自的飛走了,飛到鞦韆那邊去了。這是什麼手法?這叫蠻語,蠻語就是不講道理的話。所以告訴大家一個訣竅,我前面介紹了要怎麼做詩人,第一是要經歷磨難,還有一個是不講道理的,就是好詩好詞,講道理的就不是好詩,不是好詞。凡是好詞都不講道理。比如說我們形容一個女孩,「這個女孩真漂亮,特別是她一頭秀髮一米長,啊,不,1米零1公分」。秀髮1米零1公分很科學,但是讀起來有味嗎?另外一個詩人說「白髮三千丈」,你見過三千丈長的頭髮嗎?沒見過,這是不講道理的。不講道理的詩就是好詩。說頭髮有三千丈的是好詩,說頭髮一米長的不是好詩。所以「淚眼問花花不語,亂紅飛過鞦韆去」,這是蠻語。詩詞創作的一個現象就是不講道理。詩還有一個特點,越通俗的越是好詩。什麼叫好詩呢?好得你服氣不叫好詩,好得你不服氣才叫好詩。為什麼這麼說呢?比如說「每逢佳節倍思親」,這是王維的詩,這太通俗了吧,我也寫得出來,怎麼我沒想到,讓他想出來了呢?再比如說「家書抵萬金」,這也太通俗了吧,我也作得出來。再比如說杜甫的詩「月是故鄉明」,這太通俗了,我也寫得出來,怎麼讓他想出來了呢?好詩都是這樣的。大家不要以為晦澀難懂的、特別高雅的才是好詩,古代的詩就是非常通俗的,越通俗越說出人心中的話。為什麼你不服氣呢?因為你心中有這種情感。為什麼你不服氣又不行呢?因為他說出了人人心中所有,卻筆下所無。所以你不服氣,我心中有,你給我說出來了,我沒寫出來,你寫出來了,所以又服氣又不服氣,這就是好詩好詞。
再看《月滿西樓》,這都是瓊瑤的小說,用的標題都是宋詞。今天下午大家沖著我來也許不值得,沖著李清照的這個詞來就值得了。李清照想念他的丈夫趙明誠,《一剪梅》:紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳,獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來?雁字回時,月滿西樓。花自飄零水自流。一種相思,兩處閑愁。此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭。你看看他的蠻語,「花自飄零水自流」,這就是不講道理。「花兒,你為什麼自顧自就飛走了呢?水啊,你為什麼就自顧自就流走了呢?」它當然只顧自己,它哪兒顧到你呢?沒有道理,就是好詞。
電視劇里的宋詞用得很廣泛,在小說裡面也有宋詞,金庸的《射鵰英雄傳》裡面寫黃英姑想念老頑童周伯通,她填了一首詞這樣一個《四張機》:四張機,鴛鴦織就欲雙飛。可憐未老頭先白。春波碧草,曉寒深處,相對浴紅衣。其實英姑哭也哭不出這麼好的詞,這是一首宋詞,無名氏的《九張機》裡面的一段。
金庸的《神鵰俠侶》裡面有一個江湖上聞之色變的女魔頭,名叫李莫愁。她有一句掛在嘴邊的話「問世間情是何物,直教人生死相許」,這就是出自宋詞。出自遼金時期元好問的《摸魚兒》,可見詞在我們生活中是常見的,因此我們要學一點宋詞。
今天跟大家談四個問題:第一,詞的起源和發展;第二,宋詞興盛的主要原因;第三,給大家介紹一下北宋時期的詞,當然主要是從藝術上談;第四介紹一下南宋時期的詞。
首先談第一個問題,詞的起源和發展。因為我們是一個文化普及講座,有關的概念還是要說一說,然後再談欣賞,主要是欣賞作品。
第一,說說什麼叫詞。「詞」是一個簡稱,本來叫「曲子詞」,就是現在唱歌的歌詞,它是依附於曲的。它是一種藝術樣式,有曲有詞,唱的音樂叫曲子,唱的內容叫詞,所以簡稱「詞」。因此,「詞」的第一個名字叫「曲子詞」。第二個名字叫「倚聲」、「樂府」,所以要找蘇東坡的詞集,你是找不到的,它叫《東坡樂府》。為什麼叫樂府?大家知道,漢樂府詩樂府機構裡面可以唱的,詞是配音樂唱的,所以叫「倚聲」,它是音樂的附屬品,它也叫樂府,因為它有音樂性。同時,詞的句式是長短不齊的,詩是整齊的,五個字就是五個字,七個字就是七個字,詞是長短不齊的,因此也叫「長短句」。例如要找宋代最偉大的詞人辛棄疾的詞集又找不到,他的詞集叫什麼呢?叫《稼軒長短句》。就是辛棄疾的詞集。這是第三個名字。第四個名字,早期的詞是把現成詩往曲子裡面填,所以它也叫「詩餘」。詞有這麼幾個別稱。後來慢慢的發展以後就脫離了它的音樂性,詞就不唱了,成為一種獨立的案頭文學。詞最早的時候作為一種藝術樣式是可以唱的,但是到後來是不唱的,只是供大家看。
同時,詞要唱也要有一種調子,這個調子就有一個名字,比如說京劇裡面有二黃導板、西皮流水,詞也有名字,比如說《菩薩蠻》、《沁園春》、《滿江紅》,這叫詞調,也叫詞牌。詞調還有多少呢?據不完全統計,大概有2000多種。而且詞牌原來都有出處,比如說為什麼叫《菩薩蠻》?都有它的來歷,我一會兒還會介紹,但是現在它跟這個來歷沒什麼關係了,比如說填一首詞《滿江紅》,是不是寫滿江都是紅的呢?不是這樣的。或者填一個詞《賀新郎》,是不是祝賀新郎呢?也沒有這個意思。它原來有一個出處,現在這個名字跟所寫的內容是沒有關係的,只是表示是這個詞牌,說明這個詞該怎麼唱。所以一般填詞的時候用詞牌,不用詞題,詞牌不是詞題。詞牌是幹什麼的呢?詞牌就是規定了句數,這個牌子規定這個詞有多少句,每一句有多少字,哪個用平聲還是仄聲,壓什麼韻它都有規定,這些規定就叫詞譜。填詞的時候要根據詞牌規定的格式來填它,不要脫離它的詞譜。
詞的結構一般分為兩部分,叫上、下闕,也叫上、下片。為什麼叫闕呢?闕就是一曲終了叫一闕,再唱一遍又一闕,就像一個譜子唱兩段歌詞,這一段唱完了是一闕。講上、下闕從音樂的角度講就是唱完了一段,從內容上講就是寫完了一段。所以大家談詞的時候不要說第一段寫什麼,第二段寫什麼,這是外行話。應該是上片寫什麼,下片寫什麼,上闕寫什麼,下闕寫什麼。一般詞的結構就是上、下闕兩部分。也有特殊的,只有一闕的,那就叫小令。三闕以上的就是慢詞。這是詞的常識,大家都知道,我就不多說了。
第二,談談詞的起源,中國人寫詞有多長時間呢?什麼時候開始填詞的呢?曲子詞什麼時候出現的呢?大家一般談到詞,馬上會想到李白的那兩首詞,馬上會想到晚唐五代的詞,馬上會想到中唐時期的詞。其實詞的起源很早,最早在隋唐時期,就是隋代就有曲子詞。現在我們所知道的,最早的詞就是隋煬帝楊廣的一首《記遼東》,此外當時還有民間曲子詞《河傳》、《柳枝》。當然那還不是很成熟的詞的樣式。曲子詞在隋代為什麼得到保存和發展呢?隋代很重視文化的保護。大家都知道,詞的起源在隋朝。隋朝有詞有三個原因,第一,大家知道隋朝之前的三國兩晉、魏晉南北朝,中國長期分裂達400年,到隋朝統一了。別看隋煬帝是一個昏君,但是隋煬帝很文化,他大興樂府,把國家的音樂機構興起來,然後整理音樂機構保存的曲子,所以他首先就是整理古代流傳的樂府機構的曲子,據說屈原的《離騷》在隋朝還可以唱,但是現在已經失傳了,這是第一個部分,就是把古代流傳的曲子整理來唱。第二方面就是民間流傳的曲子,比如說《臨江仙》、《漁歌子》,再比如說隋煬帝修運河,老百姓唱的《水調歌》,水調歌傳到了文人這裡,覺得太長了,就只唱水調歌的歌頭,所以就出了《水調歌頭》。這是從民間來的。第三個原因,我覺得大家特別要重視,詞的起源跟我們中華民族大團結有關係,就是民族的融合,少數民族的音樂傳到中原,伴隨著隋朝的統一,漢魏六朝是400年的大分裂,這對文學藝術是大的影響,南方人不能到北方去,北方人不能到南方來。隋朝統一了以後,南方的知識分子、詩人可以到北方去,所以才有「大漠孤煙直,長河落日圓」,原來打仗的時候去不了,看不到,南方人見不到「大漠孤煙直,長河落日圓」。北方的詩人也可以到南方來,南方的青山秀水那麼美,大家的眼界開闊了。此外,北方的少數民族音樂傳到南方,南方的儒學傳到北方。比如說現在的新疆這一帶,當時的音樂特別很聽,傳到南方來,南方人覺得這個音樂很好聽,但是他的歌詞我聽不懂,於是我不要歌詞,留下曲子。那用什麼詞呢?就把漢民族的詩往裡面填,詞就是這樣填出來的。漢民族的詩是整齊的,5個字就是5個字,7個字就是7個字,填進去以後,這7個唱完了,曲子還沒完,於是加幾個虛詞,「呀哆喂」。「白日依山盡,呀哆喂;黃河入海流,喲喂」。因為他要就這個曲子,就是這個身體和衣服不合適,衣服大了,我把手接長一點。後來慢慢發展以後,虛詞就變成實詞了,開始時「呀哆喂」是一個嘆聲詞,後來就變成有意義的詞了。於是這一句可能就有10個字了,那一句就只有3個字,長短句是這樣起來的。因此詞的起源跟中華民族大融合,特別是漢民族學習少數民族的藝術很有關係。這是詞的起源。
第三,文人什麼時候開始填今天這個意義上的詞呢?大概是中唐時期。大家說李白的兩首詞是盛唐時期就有的,李白那兩首詞不可靠,是後人假託李白的名字寫的,李白的這兩首詞,一首叫《菩薩蠻》,「平林漠漠煙如織,寒山一帶傷心碧。暝色入高樓,有人樓上愁。玉階空佇立,宿鳥歸飛急。何處是歸程,長亭更短亭。」還有一首《憶秦娥》,「簫聲咽。秦娥夢斷秦樓月。秦樓月。年年柳色,灞陵傷別。樂游原上清秋節。咸陽古道音塵絕。音塵絕。西風殘照,漢家陵闕。」這絕對不是李白寫的,不是說李白沒有這個才華,而是別人都不寫,他怎麼可能寫這樣的詞呢?有人考證是晚唐五代有人假託李白的名字,甚至有人考證說這是北宋的人假託李白的名字。今天我們讀這兩首詞,所有的教材裡面的署名都是李白,你也不要說不是李白,但是心裡要知道,這不是李白寫的,而是別人假託李白的名字寫的。
李白的時代沒有詞,什麼時候開始有詞呢?中唐,這時期有幾個詞人開始填詞。中唐時期就是公元700年、800年的時代,李白的時代是公元600年,那個時代文人還沒有開始填詞,到了中晚唐時期才開始填。這時候有幾個特點:第一,作者少,只有幾個文人在填詞,第二,他們寫著好玩,以遊戲態度而為之。他們填詞不像寫詩,寫詩是為了表達我的情感、表達我的。填詞是精力過剩,填著好玩。有哪些人呢?張志和(《漁歌子》)、韋應物(《調笑令》)、王建(《宮中調笑》),其中最典型的,就是王建的《宮中調笑》,跟大家一起欣賞一下,讓大家知道詞是什麼味。詞太美了、太纏綿了、太柔弱了、太感人了。他的《宮中調笑》是這樣寫的:團扇,團扇,美人病來遮面。玉顏憔悴三年,誰復商量管弦!弦管,弦管,春草昭陽路斷。古代的美女都要拿個扇子,為什麼拿扇子?第一,扇子就像道具一樣,就像我們今天的上班族,手裡要不拿一個公文包,不知道手怎麼擺。我們的棋聖聶衛平下圍棋總要拿一把大紙扇,其實他並不熱,就是這樣拿著,當一個道具。第二,古代的女子拿著扇子,象徵女子的命運,夏天熱的時候,就把扇子拿出來了,秋天就把它丟到一邊。女人青春年少的時候,在那個男人為中心的時代,受寵了,等到年長色衰的時候就失寵了。第三,扇子還有實用的價值。因為古代拿扇子的是歌女,歌女唱詞,怎麼記得歌詞呢?她有一個紙條貼在扇子後面,你看她在扇,其實後面是有歌詞的,一邊扇,一邊看。所以扇子和女人是連在一起的,是女人離不了身的一個道具。女人以扇子為中心物,「團扇、團扇,美人病來遮面」,扇子的第四個作用就是「病來遮面」。對不起觀眾了,遮住一下。為什麼病了呢?「玉顏憔悴三年」,這三年來我的形容憔悴。為什麼形容憔悴?因為我的丈夫不在家。所以寫的都是男女相思愛戀。特別是以女子的口氣寫,我怎麼想我的愛人,怎麼想我的那個他。三年來,人兒瘦了、憔悴了,而且再也不碰樂器了,早就把琵琶掛起來了,沒心思彈了,「誰復商量管弦」。「商量」這個詞用得好不好?她想碰一碰管弦(管弦就是樂器,管是笛子,弦是琴、琵琶),他不說不碰管弦,商量都不商量了,就是想都不想它。因為沒有心思了。寫這個女子無聊、空虛、失落。最後為什麼這樣呢?「弦管,弦管,春草昭陽路斷」。寫得特別含蓄,為什麼那麼失落,為什麼病了,為什麼沒有情緒,為什麼像掉了魂一樣?因為「春草昭陽路斷」。這句特別含蓄,春天來了,草兒長長了,已經割斷了我丈夫歸來的路了。我丈夫為什麼不回來,是因為沒有道路了,這又是蠻語。丈夫不回來,她怪這個草長得太快,長得太長,把我丈夫回來的路淹沒了,所以他不回來,也許丈夫是負心漢,也許是丈夫在外面求官、求學、打拚,怎麼能回來呢?但是她不知道,就在家裡怨,所以詞就寫這種哀怨,「春草昭陽路斷。」因此「天涯何處無芳草」,這句話的意思我們今天都理解錯了,我們都把它理解成「此處不留爺,自有留爺處」。其實它不是,天涯到處是芳草是感嘆詞,「啊,天涯到處都是芳草,難怪我丈夫回不來」,應該是這個意思。詞的本色就是寫男女相思愛戀,特別是以女子口氣寫的,寫得特別含蓄、特別細緻,細節描寫特別纏綿、委婉。「團扇,團扇,美人病來遮面。玉顏憔悴三年,誰復商量管弦!弦管,弦管,春草昭陽路斷」。
我們再看白居易的《長相思》。「汴水流,泗水流,流到瓜洲古渡頭。吳山點點愁。思悠悠,恨悠悠,恨到歸時方始休。月明人倚樓。」。汴水、泗水,兩條水流到運河,運河又流到瓜洲古渡入長江,水長嗎?水很長。為什麼寫水長?情長、腸子長、肝腸、柔腸。水長像情長,還有,水是柔弱的,情也是柔弱的,這個詞就特別耐人尋味。我的情,我的愛,就像悠悠的汴水,悠悠的泗水。寫了水以後還寫山,「吳山點點愁」,遠處的山那一團團,那一座座,就是我的愁,凝聚成一團團。上闕寫景,下闕抒情(一般的詞都是上闕寫景,下闕抒情),在這樣的背景下,本姑娘想我的愛人,「思悠悠,恨悠悠」,我想念你像水那麼長,我的恨也像水那麼長。為什麼恨?這個恨是怨恨,不是仇恨,「你這個薄情浪,你這個負心漢,你把我忘了,我恨死你了」。當然,「恨到歸時方始休」,親愛的,我那麼恨你,只要你回來了我就不恨你了,回來了什麼都不計較了。寫得非常的纏綿,前面說:我恨你,你這個負心漢。但是你回來了我就不恨了。這個女子想也好,恨也好,盼也好,他回來沒有?還是沒有回來,最後一句「月明人倚樓」,這裡的夜晚靜悄悄,只有我一個人在月光底下,站在樓上想著你。最後一句非常形象,一個孤獨的女子站在樓上,從早上望到晚上。
這是詞的起源,隋朝就開始有曲子詞了,文人在中唐時期開始寫。
第四,詞真正成熟是什麼時候呢?晚唐、五代。為什麼說這時候詞成熟呢?有哪些人?第一,說它成熟了,是它在藝術上成熟了,表現力更豐富了;第二,作家群出現了,前面是幾個人偶爾寫一寫,現在是大家都寫;第三,有獨特的風格。所以,清朝有一個學者談到晚唐五代的詞成熟的標誌,他講了一句話,「毛嬙、西施,天下美婦人也,嚴妝佳,淡妝亦佳,粗服亂頭,不掩國色。」他說毛嬙(春秋時期的美女)、西施,都是美女。這樣的美女濃妝艷抹很漂亮(「嚴妝佳」),淡妝也很漂亮,這樣的美女不打扮(「粗服亂談,不掩國色」還是漂亮。然後談到晚唐五代有幾個詞人,「飛卿,嚴妝也」。飛卿是誰呢?溫庭筠,中國真正的大詞人,他的詞是什麼風格呢?嚴妝美女,他的詞像濃妝美女。「端己(韋莊),淡妝也」,韋莊是淡妝美人。「後主(李煜)則粗服亂頭」。李煜的詞粗服亂頭,不打扮。這就是談到晚唐五代。
此外,晚唐五代時期,除了南方的創作,在西南地區(西蜀,現在的成都),有一批文人跑到那個地方。當時有一個後蜀的趙崇祚把溫庭筠、皇甫松、韋莊的詞編了一本詞集,叫《花間集》(這是中國最早的詞集),這些詞人的風格是什麼呢?風流倜儻、綺麗婉約,這就是婉約派的代表。宋詞的起源就是婉約,他們就是這樣的特點,人稱「花間派」。所以晚唐五代的詞成熟了,有溫庭筠、韋莊、李後主,有花間詞人。特別是李後主的出現,標誌著詞的小高潮。如果說在隋煬帝時期,詞還是一個剛剛墜地的嬰兒,到了中唐時期,詞還是一個幼兒,到了晚唐五代,詞就是青年,到了宋代,詞就是到了壯年,詞到了高峰。晚唐五代的詞標誌著詞的成熟,標誌著詞的一個小高潮到來。
為什麼這樣說?我們看溫庭筠的詞,特別美。他的這首《望江南》,「梳洗罷,獨倚望江樓。過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲。」「梳洗罷」是什麼時候?早上。早上梳洗打扮了,「獨倚望江樓」。這女子梳洗打扮之後,站在望江樓上。望誰?女為悅己者容,心裡有愛,我丈夫不在家,我打扮了幹啥?我丈夫今天可能回來,所以我梳洗打扮站在望江樓上,迎接我丈夫回來。但是「過盡千帆皆不是」,大家說說這句話是什麼意思?望著江上過了一千條船,都不是我家那條船。這樣理解就完了嗎?你想想她的感情,她怎麼望這一千條船?這些船不是結著船隊來的吧。這女子站在樓上,望著長江上游,很遠很遠有一個黑點,「那是不是一條船呢?是一條船。那是不是我家的船呢?不是」。這是什麼?盼望——希望——失望。然後又看一個黑點,「是船嗎?是我家的船嗎?不是」。又一條船,黑點,是船,是我家的船嗎?不是。「過盡千帆皆不是」,那是千遍百遍的折磨,那是千遍百遍的痛苦,千遍百遍的希望,千次萬次的失望。「梳洗罷,獨倚望江樓。過盡千帆皆不是」。最後,「斜暉脈脈水悠悠」。船過完了,江上空蕩蕩,什麼都沒有了,只有一抹餘暉、一抹夕陽還在江面上。「水悠悠」,水仍然在流淌著。「腸斷白蘋洲」。最後看著沒有船了,江中間只有一個小島,我以為是條船,不是,看著那個小島,最後的希望都沒有了,我肝腸寸斷(「腸斷白蘋洲」)。所以詞的味道是注重細節描寫,人物形象特別深刻,它跟詩不一樣。大家讀一讀,「梳洗罷,獨倚望江樓。過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠,腸斷白蘋洲」。我今天在主持人面前班門弄斧,在這裡朗誦,這個應該是你來朗誦。
主持人:您的感情是我們所無法達到的,為老師鼓掌。(掌聲……)
李敬一:其實讀這樣的詞應該是雨燕這樣美女的女子,紅牙拍板,品著茶慢慢的唱,我們這樣的大漢唱不出來,但是我就是感覺這個詞感人。
韋莊的詞也是值得一讀。我曾經接待過一個美國來的留學生,他不但愛中國的唐詩、宋詞,他還特別愛著韋莊的詞,他專門跟我談韋莊的詞,我說中國的學生都不這樣,他愛宋詞還不說,還愛著韋莊這一個人的詞。韋莊的詞實在是值得我們愛。當然,文人就不那麼慷慨激昂了,他不是一個愛國志士,落魄文人,他寫的《菩薩蠻》:紅樓別夜堪惆悵,香燈半卷流蘇帳。殘月出門時,美人和淚辭。琵琶金翠羽,弦上黃鶯語:勸我早歸家,綠窗人似花。寫一個男子遠愛在外,為了求學,為了求功名,用現在的話說就是在外打拚,把老婆留在家裡。分別那一晚的印象還在我的腦海里,「紅樓別夜堪惆悵」(在紅樓分別的那個晚上,我的心情是何等惆悵)。那是什麼樣的氛圍呢?「香燈半卷流蘇帳」(點著一枝蠟燭,簾幕低垂,我們倆坐在蠟燭前,我看著你,你看著我,你含著眼淚,我含著眼淚),一直坐到什麼時候?坐到下半夜,「殘月出門時」(天上掛著一彎殘月,我夾著雨傘,背著行囊,打著綁腿,穿著草鞋,我出門了),「美人和淚辭」(我的那個她含著眼淚默默的送我,那個場面我到現在還記得)。然後又回憶,當晚兩個人在幹什麼呢?他的夫人彈著疲塌,「琵琶金翠羽」(琵琶上雕著小鳥,那好像是小鳥在唱,實際上是琵琶彈的聲音),「弦上黃鶯語」,我的愛人的琵琶上彈著黃鶯鳥一樣好聽的聲音,我聽出來了她說什麼呢?「勸我早歸家」(那天晚上我的愛人彈著琵琶,她還在說「親愛的,你早點回」)。「綠窗人似花」(我正青春年少,你把我一個人拋在家裡,我的青春怎麼耗得起?我這朵花在家裡不就焉了嗎?怎麼辦呢?)。這都是書生的回憶,他回憶了離家當晚的情景。
但是這個男人出外游慣了,他顧不了那麼多,所以「痴心女子負心漢」。中國文學作品裡面,無論是詩,還是詞,還是小說,大抵上兩個永恆的主體,一個永恆的主體就是宇宙無窮,人生有限,這是詩裡面一般寫的。詞裡面往往寫情,寫男女相思愛戀。但是中國文學作品裡的愛情,都是寫痴心女子負心漢,都是寫女子痴心,男子負心。何以見得?這個詞就是負心漢,他儘管那麼想他的愛人,他在外面怎麼樣呢?「人人盡說江南好,遊人只合江南老。春水碧如天,畫船聽雨眠。壚邊人似月,皓腕凝雙雪。未老莫還鄉,還鄉須斷腸」人人都說家鄉好,他說「人人盡說江南好」,他跑到江南忘了家鄉。「遊人只合江南老」,人人都說要死在家鄉,他說要死在江南。為什麼江南好?江南的景物好,「春水比如天,畫船聽雨眠」。下闕講,江南令人留戀的還有人,「壚邊人似月」,江南的酒店多,酒店的老闆娘像月亮一樣那麼漂亮,特別是那雙手,「皓腕凝雙雪」,江南老闆娘捥起袖子來炒菜,那兩隻手臂,讓人看著都發獃,像兩堆雪一樣,雪白的。有這樣的風景,有這樣的人物,有這樣的兩隻胳膊,我還捨得回去嗎?「未老莫還鄉」,小夥子們,沒有老就不要回去,「還鄉須斷腸」,人家說在外面斷腸,他說還鄉斷腸。
當然你們要注意,詩人的話不要太當真,當講的是不講道理的話,你這時候說能回鄉,他保證跑都跑不贏。就像李白一樣,「安能摧眉折腰事權貴」,他說不願意做官,但是皇帝一招他就去了。這首詞寫得特別美,好像是兩個人在對唱一樣。
我們再看一首韋莊的詞,韋莊的詞在五代的詞裡面,他的詞是最有味的。《思帝鄉》,這首詞是寫春遊的,大家以後春遊就不要那麼俗氣了,「哥們,這個風景好不好?」你說「風景真美,我讀一首詞:春日游,杏花吹滿頭。陌上誰家年少,足風流。妾擬將身嫁與,一生休。縱被無情棄,不能羞。」他是以女子的口氣寫的,「杏花吹滿頭」,花瓣吹得我滿頭都是,春遊有春遊的味,以後大家春遊的時候,身上有什麼花草,你千萬不要把它捻掉,就是要披著花草才有春遊的味道。「杏花吹滿頭」,表示春天來了。古代的女孩出門少,沒見過那麼帥的小夥子,「陌上誰家年少,足風流。」田間小路上那個翩翩少年來了,真風流倜儻。「妾擬將身嫁與,一生休」。我真想嫁給他,嫁給這樣的小夥子,這一輩子就可以了,嫁給他我就滿足了。然後又說傻話,我嫁給他,哪怕是被他拋棄了我也值得(「縱被無情棄,不能羞」,哪怕被這個無情郎把我拋棄了,我也不感到害羞,也不感到划不來)。這就叫蠻語,你不要太當真,你一聽,如果跟她說:「姑娘,你嫁給我吧」,她馬上說你流氓。她只是把一個情感推到極端。她寫的是對小伙的愛,小伙的吸引力,寫到極端才感人。如果說,「小夥子漂亮還是漂亮,值不值得我嫁呢,我回去商量一下,商量三年回來再說」。那就不感人了。一看到就愛上他了,「妾擬將身嫁與」,這樣好的小夥子,我如果不嫁,我就成剩女了,這樣的小夥子,我嫁給他了,一輩子就值得了,哪怕被他拋棄了,我也無怨無悔,這才能感動人,這就叫蠻語,寫得很有味。
韋莊的詞寫得好,馮延巳的詞寫得更好,李璟(李後主的父親)的詞尤其寫得好,「菡萏香消翠葉殘,西風愁起綠波間。還與韶光共憔悴,不堪看。細雨夢回雞塞遠,小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨,倚欄干。」
當然,五代的詞寫得最好的就是李後主,大家感興趣的可以上網看看,我在《百家講壇》講的《李後主和他的詞》。李後主(李煜),五代十國時期十國之一——南唐的國主,南唐共經歷三代,李昪、李璟、李煜。歷史上稱他父親李璟為中主,他是最後一個皇帝,叫後主。提起李煜,你們的印象是什麼?昏君,荒淫的皇帝。錯了,其實李後主只是一個歷史誤會,他只是沒有政治才幹,他也並不是特別的昏,也並不是特別的無能。李後主的爺爺李昪是一個孤兒,後來被五代時期的軍閥楊行密收為養子,他的祖父長得很帥,「廣顙隆準」,他祖父的額頭很寬,鼻子高,待人溫厚,很有智謀,所以楊行密的兩個兒子特別地嫉妒,心想「我爸爸不喜歡我們兩個,反而喜歡乾兒子,這乾兒子將來對我們家會有害」,所以就想殺他。所以楊行密沒辦法,就把他送給徐溫,對他說:老徐,這個小孩不錯,我本來收他為乾兒子,但是我家的孩子不容他,你收養他吧。這樣,徐溫就把他收養了,收養之後改名為徐知誥。所以說他爺爺很窮,是一個孤兒,本來姓李,後來改姓徐。
後來他很厲害,把吳帝廢了,改國號為「大齊」,之後又改為「唐」。他是在五代的時候把別人的政權奪過來了,他爺爺的皇位是篡位的,而不是打仗出來的。所以,李後主的天下不是打出來的,也是繼承過來的。後來他自己改為唐,所以歷史上稱為「南唐」,又恢復了姓李。他本來姓李,後來給人家做乾兒子姓徐了,稱帝之後又改回姓李。李昪晚年對政治不感興趣,相信道術,服了長生不老葯死了。他的兒子李璟也沒什麼政治才幹,天生的儒懦。姓李的這一家祖孫三代性格都比較軟弱、比較溫厚、比較善良。但是政治家要非常強悍才行,他爺爺是這樣,他父親不想當皇帝,早就當得不耐煩,老想把他的帝位傳給他的弟弟,到了李後主他更不想當。李煜兄弟11個,上面5個哥哥,下面5個弟弟,他是中間一個,因為他的父親想把皇位讓給他的叔叔,所以他的大哥在跟他叔叔爭皇位的過程中死了,他的叔叔也死了,後來其他幾個哥都死了,剩下他和下面的5個兄弟。他也不想當,老是要把皇位讓給他弟弟。所以你就看到他們祖孫三代的政權,爺爺對政治不太感興趣,出家學道,父親喜歡填詞、寫文章,老想把皇位讓給他叔叔,他老早不想當了,想讓給他弟弟。
南唐滅亡,李後主是不是沒有抵抗呢?這也跟大家簡單說一下,我要替李後主說幾句公道話,第一,他也曾經反抗過。當北宋的軍隊打到池州的時候,他宣布跟北宋斷交,因為趙匡胤的北宋政權建立以後,南唐是一個偏安江南的小國,已經是稱北宋為太上皇了,他已經是兒皇帝。就是用北宋的年號,年年給他進貢,用進貢換來一個和平,承認我這個政權,承認我是兒皇帝。但是你現在要把我滅掉,我就不當兒皇帝了,堂堂正正的當皇帝,跟他對抗。第二,當北宋軍打來的時候,他還曾經派朱令贇率領15萬大軍抵抗過,但是全軍覆沒。第三,他還曾經試圖跟北宋談判,但是談判有破裂了。第四,他還想請北方契丹政權出兵幫他,在半路上情報被人截獲了,也沒有成功。第五,他還說,如果亡國了,我把南京城裡的柴火全部集中在我的宮殿的面前,準備自焚而死,已經澆上油了,準備自焚的,結果來不及自焚。他還是想抵抗,只是最後沒辦法。為什麼滅亡呢?我想有三個原因:第一,大勢所趨,北宋非常強大,北宋統一全中國勢不可當,一個小小的南唐抵擋不住。第二,南唐是一個小國,就是打也打不贏,他只是在南京、江西這一帶。第三,李煜這個人非帝王之才,更沒有軍事指揮才能,他是一個文人,文人當皇帝當不好。因此王國維先生有一句話講得特別好,王國維先生說李後主:可憐誤作人主。
李後主的皇帝做得不好,但是大家不要說他是一個昏君,這個人還有一點骨氣。他最有特色的一點就是當皇帝的時候不是好皇帝,但是當俘虜以後他是好皇帝。被俘虜以後他清醒了。後主劉禪樂不思蜀,他跟劉禪相比,他有懺悔,亡國之後覺得傷心,這都是我的責任,我祖先傳給我的基業,到我手裡丟了。所以他後期的詞為什麼能感染人呢?當皇帝的時候是糊塗的,當俘虜的時候是清醒的,這是最令人同情的,你說糊裡糊塗死了就算了。他最後是被毒酒毒死的。在7月初7,他42歲生日那天晚上,他填了《虞美人》這首詞。當時宋太祖趙匡胤死了,他的弟弟宋太祖趙匡義說:你還要想「故國不堪回首月明中」?讓你想不成。於是一壺毒酒把他毒死了。他喝了毒酒也死得很慘,「牽機狀」。什麼叫「牽機」呢?就是肚子絞痛,一弓一收,就這樣死了。所以他的詞是用生命換來的,是用眼淚換來的,字字血淚。所以李後主的詞從內容上講,只有他寫得出來,「非此人不能為此詞」。
李後主的詞為什麼這麼好呢?我們簡單說一下。當然他的詞要分前後兩個時期,首先看看當皇帝的時候的詞是什麼風格。《一斛珠》,寫他身邊的一個女人,還是那麼婉約,後期當俘虜的時候就婉約不起來了。「曉妝初過,沉檀輕注些兒個」。寫一個女子早上起來化妝打扮了,什麼叫「沉檀」呢?告訴在座的女孩子,就是一種化妝品,沉香、檀香、紫丁香(雞舌香),再加上梨子汁一起反覆蒸,蒸了以後就成為一種稠稠的、黏黏的化妝品,就是我們今天說的口紅。古代是既打口紅又畫眉,畫眉還要打底色。你們現在化妝就直接畫黑顏色上去,這是不對的,應該是先打個底色,現打一個醬紅色、深紅色的底色,然後再畫黑色,那就有層次了,就很美了。沉檀就是點口紅的。「沉檀輕注些兒個」,「些兒個」就是一點點。「輕注」,女子的嘴巴是小的,如果嘴巴大,好像擠牙膏擠一團給她,現在因為她嘴巴小,所以「輕注些兒個」。「向人微露丁香顆」,點了口紅以後,開口說話了,說話的時候女子非常漂亮,小舌頭露出來了,「丁香」就指舌頭。然後又開始唱歌,「一曲輕歌,暫引櫻桃破」。我們經常說櫻桃小嘴,她的櫻桃破了,開始唱歌了,你想是多麼清秀。如果說是現在美聲唱法,是張開大嘴的,江南人唱歌嘴巴是張得不大的。再講到喝酒,「羅袖裛殘殷色可,杯深旋被香醪涴。」(酒盪出來了,弄到衣服上了)。最精彩的是後三句,千古名句,寫女人寫得那麼細緻,那麼有神態,「綉床斜憑嬌無那」。什麼樣子呢?我學學,女孩子喝酒撒嬌了,「我要睡覺嘛,我就要睡嘛」。什麼是「嬌無那」呢?「無那」就是無奈,你拿她沒辦法。這個女孩子喝了酒撒嬌,李後主拿她沒辦法,於是吼她幾句,「你幹什麼,你起來」。「我不起來」。沒辦法,又討好她:「親愛的,你起來」。「我就不起來」。你罵她也不起來,你討好她也不起來,這叫「無那」,沒辦法。「爛嚼紅茸」,這是什麼意思呢?她睡覺都不安生,睡在床上,床上有毯子,毯子上有紅茸線,她去扯,扯了以後放在嘴裡嚼,嚼爛以後,「笑向檀郎唾」。「我就要睡覺,我就不起來,呸」。「檀郎」是什麼人呢?就是潘安。大家知道中國的美女有四大美人,你們知道男子誰最漂亮嗎?潘安。潘安漂亮到什麼程度呢?不能出門,一出門就被圍觀。他一出門,那時候沒有簽名合影這一套,也沒有獻花一說,姑娘大嫂就把瓜果往他車上拋,「你好漂亮啊,吃我的瓜果吧」。所以他每次出門就滿載而歸,一車的瓜果。潘安的小名叫檀奴,所以後來就把女孩所愛的男子叫「檀郎」。所以各位女孩子,如果以後有人問你「你的檀郎怎麼樣」?你要知道,這是指你戀愛的對象,你心中的他。這首詞李後主當皇帝的時候寫的,這是天上的生活,一個女子跟他這樣撒嬌。
我們再看他的《菩薩蠻》,這是有歷史記載的,寫他的小姨子——小周后,他的皇后是大周后,大周后生病了,還沒死,姐夫就跟小姨子有一腿了,兩個人幽會,這是名不正言不順的,就寫他跟他的小姨子約會。後來大周后死了,小周后也成為他的夫人了,後來也是他的皇后。「花明月暗籠輕霧,今宵好向郎邊去。剗襪步香階,手提金縷鞋。畫堂南畔見,一餉偎人顫。奴為出來難,教郎恣意憐。」後世評論家說,你們不要說李後主太輕薄了,莫謂詞人輕薄,正是詞家本色,詞就是這樣纏綿。「花明月暗籠輕霧」,大家如果約會,你們應該知道,天太亮了約會沒有情趣,沒有月亮約會更沒有情趣,漆黑一團,什麼也看不見。只有又有月亮,又有霧,又有雲,那才適合約會,叫「花明月暗」,而且薄霧蒙蒙。所以第二句是「今宵好向郎邊去」(姐夫,今天晚上正好跟你約會),要跟你約會,名不正言不順,怕讓人知道,「剗襪步香階」,古代人穿木屐,我們今天的人穿高跟鞋。你想,穿著木屐、高跟鞋走路有響聲,去見人家,就會被別人知道。把鞋子脫下來,把鞋子拎在手上,「手提金縷鞋」,你想想這個女子的形象,把鞋子脫下來,拎在手上,穿著襪子小碎步跑到宮裡。到哪裡見他呢?「畫堂南畔見」(畫堂的南邊見)。「一餉偎人顫」,這一句寫得就有點過了,但還不是黃色文學,恰到好處。一見到李後主,撲到他懷裡面,全身發抖。為什麼發抖?又激動,又緊張,又幸福,一個「顫」字用得多好。顫了半天以後,總算平靜下來了,說出兩句感人的話,「奴為出來難,叫郎恣意戀」。奴家出來一趟不容易,姐夫,你好好愛吧。如果詞這樣寫下去,你們想想還有李後主嗎?我們還會佩服李後主嗎?時代的不幸,文人的不幸,成就了一個了不起的文人。
我們看看他後期的詞,後期他當了俘虜,你再想「一餉偎人顫」有沒有那個偎你?大家看看這個詞,一念大家都會感受到,含著眼淚唱出來的,肝腸寸斷,「林花謝了春紅,太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚,留人醉,幾時重?自是人生長恨水長東!」含著眼淚,咬著牙根一字一淚唱出來的。李後主的詞的風格是「粗服亂頭,不掩國色」。哪一句修飾過?哪一句你不懂?哪一句你服氣?你這個話太普通了,「自是人生長恨水長東」。在座的都可以寫出這樣的句子。所謂好詩、好詞就是寫出來人人心中可以理解,但是偏偏就讓他寫出來了,所以令我們佩服,又不服氣。這一句寫出人生的仇恨之多,「自是人生長恨水長東」。比喻得非常好,人生的仇恨有多少?猶如水往東邊。水有沒有停過?長江水浩浩蕩蕩、無邊無涯、滾滾滔滔、無窮無盡、日日夜夜奔流不息,我的仇就有那麼多,生活改變了一個人,它的詞現在才有意義了,而且它的詞慢慢有了豪放的影子。因此很多人不理解,很多人講李後主講錯了,說李後主是婉約派的代表,不對,李後主是豪放派的祖先,他直抒胸臆,而且寫的是國家大事,寫的個人感情,再不是前面的「畫堂南畔見,一餉偎人顫」。說他前期的詞可以這樣說,真正成就他的詞是後期的。
我們再看一個,李後主後來被俘虜了,自焚沒有成功,被俘虜之後帶到開封,關在一個小院子里。「無言獨上西樓,月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋(這個「鎖」字用得非常)。剪不斷,理還亂,是離愁。別是一般滋味在心頭」。你們注意這個「別」字用得好。只有他寫得出來,為什麼?嘗遍了人間的酸甜苦辣,才有資格說這句話。你們今天工資比人家低一級,你說「別是一般滋味在心頭」?你跟老婆吵了一架,「別是一般滋味在心頭」?感人嗎?不感人。只有他才感人,非此人不能為此詞。
我們再看一首,「簾外雨潺潺,春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裡不知身是客,一晌貪歡。獨自莫憑欄,無限江山。別時容易見時難。流水落花春去也,天上人間。」是不是哭著喊出來的?
我們再看最後這一首,大家跟我一起來讀。《虞美人》(他的絕命詞):春花秋月何時了,往事知多少?小樓昨夜又東風,故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在,只是朱顏改。問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流。
我們來欣賞一下他的詞。
(大屏幕播放《虞美人》視頻)
詞在五代已經成熟了,但是詞的興盛是在宋代。下面我們就談談宋詞興盛的主要原因。
為什麼詞在宋代達到高潮,宋代是詞的時代呢?有4大原因:第一是政治原因,宋代社會是很特別的。宋王朝是「陳橋兵變,黃袍加身」。宋朝的政權不是打出來的,是兵變得來的,5天時間得來政權。宋朝滅亡也不是農民起義把它推翻的,是少數民族把它推翻的,北宋是這樣,南宋也是這樣。為什麼宋代是這樣的呢?因為宋代重文輕武。為什麼它重文輕武呢?因為趙匡胤陳橋兵變之後,他知道,我可以搞兵變,別人不可以搞兵變嗎?於是他特別防範軍人,他採取了幾個措施,第一,杯酒釋兵權,把開國功臣的兵權奪了。第二,兵戍法(諧音),把各個地方的司令對調,這個地方的司令調到那個地方,那個地方的司令地到這個地方,弄成兵不知將,將不知兵,你就不好造反。第三,他採取分兵權,宋代的兵權是兩個機關掌握,一個樞密使,一個指揮使。指揮軍隊的只能指揮打仗,沒有派兵的權力,派兵的人不能打仗,兵權是分散的,所以宋代嚴厲防範軍人。
防範軍人的同時,他重視文人,宋代的文人待遇非常優厚,唐代考進士一次錄取30個人左右,宋代是300人,後來到700人,再到800人、1000人。一年很多進士,丟個石頭不小心砸一個進士。文人的待遇很高,軍人受壓制了,文人又有文化,那麼多進士在一起,喝酒、娛賓遣興、唱唱曲子,填點詞給歌女唱,詞就發展起來了。而且當時不但是國家養著歌女,宰相也養,大家知道晏殊,他家裡就養了800多歌女,將近1000。這麼多歌女要曲子唱,晏殊很填,就填給她們唱,這樣一唱,詞就唱成熟了。
第二是文化因素,宋代因為重文人,所以重文化,教育大普及。中國有4個時期是教育大普及的,一個是春秋後期,孔子第一個私人辦學,教育普及了,教育普及社會才會進步。第二個時期是東漢,一般人對漢代理解很錯誤,都認為西漢強大,東漢腐敗,其實東漢非常了不起,東漢的算學發達、科技發達,我們的自然科學都是在東漢發展起來的,因為這時候文化普及了。第三個時期是宋代,這時候官辦學校、民間書院大為發展,文化下移,所以說「凡有井水飲處,即能歌柳(柳永)詞」。如果沒有文化,這也唱不成,說明文化很普及。再一個是改革開放教育大普及,所以社會的進步跟教育的普及有關。最近中央領導提出要教育強國,教育才能強國。
第三個原因就是文學發展規律,詩已作完,大家不再寫詩了,或者興趣不在寫詩上,都來寫詞。詞從隋朝開始已經發展了幾百年。
第四是地域影響。南唐曾經一度遷都到現在的江西南昌,所以李後主他們祖孫幾代的政權曾經影響到江西這一帶。而北宋的政壇上,江西人占統治地位,歐陽修是江西人、晏殊是江西人、王安石是江西人、曾鞏也是江西人,他們都深受江西文化(也就是南唐文化)的影響。所以他們受南唐詞的創作影響也就不奇怪了。
下面談談北宋時期的詞,它大體上分為前後兩個時期,前期的詞主要是歐陽修和晏殊為代表。晏殊當過宰相,歐陽修當過主考官,宋代的很多文人都出自歐陽修的門下,都是歐陽修提拔起來的,這兩個人在文壇、政壇上影響很大,他們都是大官僚,並且有文化。詞的本色是什麼?卿卿我我,我愛你,你愛我,但是在宰相的手上,他再寫「你愛我,我愛你」合適嗎?那就顯然有失身份。但是詞的傳統還是寫「你愛我,我愛你」,怎麼辦呢?所以他們就改造了婉約派,就是一種富貴氣派,雅人風度,深婉厚重。這就是北宋前期的特點。所以,真正代表宋詞的還是歐陽修、晏殊的風格,很優雅。同樣寫的是男女之間的情,但是寫的不像韋莊寫的那麼露骨。
我們看看晏殊的詞,最典型的《浣溪沙》,你看像不像宰相爺的詞,「一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭台。夕陽西下幾時回?無可奈何花落去,似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊」。有人認為這個詞不押韻,如果用江南的音念就押韻了。它是什麼風格呢?一杯清茶,一曲小詞,一杯酒。喝喝酒,唱唱曲子,感慨宇宙無窮,人生有限。去年的今天,我們也是在這裡喝酒,但是一轉眼我又老了一歲,「夕陽西下幾時回?」光陰不可挽回。「無可奈何花落去,似曾相識燕歸來」,沒有辦法,多麼孤寂、多麼孤獨、多麼憂愁。「小園向徑獨徘徊」。我們就可以想像到一個宰相爺在後花園散散步、唱唱曲、喝點酒,還是很纏綿,但是它還是雅一點。這跟韋莊、王建他們的詞顯然就不一樣了。
但是晏殊的兒子就不一樣了,晏殊的兒子晏幾道,這個人很有個性,他不依仗父親的權勢,反而有一點傲視權貴的味道,就是有點工資個落魄不羈的味道。他不做官,經常跟下層的歌女打交道。因此晏殊的兒子晏幾道的詞在北宋的詞裡面是獨樹一幟,因為他的父親和歐陽修,他們填詞寫愛情沒有親身感受,宰相爺談什麼愛情呢?他就有感情,因為他跟歌女打交道。我們欣賞一下,我特別喜歡晏幾道的詞。《臨江仙》:夢後樓台高鎖,酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時。落花人獨立,微雨燕雙飛。記得小蘋初見,兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當時明月在,曾照彩雲歸。晏幾道有幾個女朋友,叫「蓮、鴻、蘋、雲」,人稱小蓮、小鴻、小蘋、小雲。這裡面寫的是他跟小蘋的情感,現在分別了,他回憶:「記得小蘋初見,兩重心自羅衣」。記得我第一次見你的時候,你穿個心字領的衣裳,是兩層的,我還記得那個形象。「琵琶弦上說相思」,你彈著琵琶,講著愛情,講著幽怨,講著怨恨。唱完了以後,我送你回去,「當時明月在,曾照彩雲歸」。回憶他和小蘋兩人的愛情生活。
還有他的《蝶戀花》,這是愛情格言。「醉別西樓醒不記,春夢秋雲,聚散真容易。斜月半窗還少睡,畫屏閑展吳山翠。衣上酒痕詩里字,點點行行,總是凄涼意。紅燭自憐無好計,夜寒空替人垂淚」。
我們再看《鷓鴣天》:醉拍春衫惜舊香。天將離恨惱疏狂。年年陌上生秋草,日日樓中到夕陽。雲渺渺,水茫茫。徵人歸路許多長。相思本是無憑語,莫向花箋費淚行!這也是格言,年輕人要記住。愛情無憑無據,愛情是心裏面的情感,愛不愛,你知我知天知地知,何必浪費那麼多紙,寫那麼多愛情詩呢?何必浪費打那麼多愛情電話,發那麼多愛情簡訊,或者是愛情的QQ留言?沒有必要。「相思本是無憑語」,相思是不知道的,什麼叫相思?看不見,摸不著。所以「莫向花箋費淚行」,你流著眼淚寫「我愛你,你愛我」,浪費。他這個體會很好。
這一首也特別有味,「金辮美少年,去躍清驄馬」,我的黑馬王子你走了,我的黑馬王子是一個金辮帥哥,騎著清驄馬走了。你這一走不要緊,「琴系玉樓人」(把我的心也帶走了)。「綉被春寒夜」,讓我一個人獨守空閨。你走還不說,「消息未歸來」(一點消息都不給我),「寒食梨花謝」,寒食節過了,梨花謝了。「無處說相思,背面鞦韆下」,這句話多美,那個負心漢就這樣走了,把我的心帶走了,一點消息都不給我,讓我一個人在這兒無處說相思,我向誰說?我「背面鞦韆下」,我本來在這裡盪鞦韆,一想到你,我「哇」的一聲哭出來了,不好意思,馬上背著面去。你說李商隱的愛情詩寫得好,哪有這首愛情詞寫得好。
歐陽修和晏殊這是北宋前期的。
北宋的中期有柳永,柳永原名叫柳三變,福建崇安人,他考進士落榜了,他不老實,填了一首詞,叫「黃金榜上,偶失龍頭望(我落榜了)。明代暫遺賢,如何向(聖明時代,我這麼有才讓我落榜了,我怎麼辦)?未遂風雲便,爭不恣狂盪(我沒有青雲直上,怎叫我不狂盪呢?我也做個狂盪的文人)?何須論得喪。才子詞人,自是白衣卿相(我不做官了,我做個專業詞人,我做個不穿官服的官)。煙花巷陌,依約丹青屏障(我到青樓里去,跟妓女打交道),幸有意中人,堪尋訪(青樓里有我的意中人)。且恁偎紅倚翠(我就在青樓中,左手抱著紅妹,右手抱著綠妹),風流事,平生暢(那多快活!青春算什麼?我浪費青春,我把青春賭明天)。青春痘一餉(青春就是一剎那間的事,不要青春了)。忍把浮名,換了淺斟低唱(我不考進士了,我不參加高考了,我整天喝酒、逛青樓)。
你們要注意,文人的話你們不要太當真,這是發牢騷。結果剛說完又去考,一考還考中了。考中了宋仁宗親自看他的卷子,這人很有才,一看卷子,這個人叫柳三變。原來柳三變是他,然後宋仁宗在卷子上批了幾行字:「此人花前月下,好去淺斟低唱,何要浮名?且填詞去!」一下子把他「槍斃」了,你不是不要功名嗎?花前月下、淺斟低唱,你唱去。你發牢騷,你玩世不恭,所以大家注意什麼時候都不要玩世不恭。「且填詞去」,你不要考我的進士了,你不考功名了,就填詞去。他這回又落榜了,他就自我調侃「奉旨填詞柳三變」,所以真正的專業詞人就是柳永,他是中國的第一個專業詞人。他自己也很自豪,皇帝親自下旨「且填詞去」。宋詞的發展,因為有這樣的專業詞人,就這樣發展起來了。不光皇帝瞧不起他,他就去找晏殊,你是詞人,我也是詞人,大家都是文人,提拔我一下。晏殊瞧不起他,說:「專業詞人來了,作了什麼新作?」這顯然是是諷刺是專業詞人。柳永說:「只如相公亦作曲子」。他也不示弱,「我跟你一樣,也填填詞」。意思就是說你跟我一樣。但是相爺說:「我雖做曲子,卻不道『針線閑拈伴伊坐』。」(我雖然填詞,但是沒你那麼俗,我的詞非常雅)。晏殊瞧不起他。
蘇東坡也瞧不起他,蘇東坡有一個學生秦少游,好久沒見老師了,有一次見老師,蘇東坡批評他,跟他說:「秦少游,好久不見了,你怎麼學柳永了?」秦少遊說:「老師你批評我太重了,我雖無學,亦不如是。」什麼意思呢?老師,你批評我批評輕一點吧,你批評那麼重,我雖然不學無術,也不至於像柳永吧?柳永成了一個壞典型。
就這樣柳永還去考科舉,名聲壞怎麼辦呢?改名叫柳永。開始叫柳三變,改個名字叫柳永。叫柳永別人就不知道了,這次考上了。考上之後封了一個什麼官?屯田員外郎。相當於現在農墾部里的一個科員。他覺得自己這麼有才,怎麼做一個普通科員?最後他辭官不做了,就專門填詞。所以,在北宋中期,哪個地方有人煙,哪個地方就唱柳永的詞。最後他貧病交加死了,死在湖北襄陽,死了之後連棺材都買不起,是妓女們念在他經常給她們填詞,大家湊點錢給他買了個棺材,把他埋了。
柳永的詞真是好,他有俗的詞,也有雅的詞。我們念一首詞,比如說他最典型的俗的詞,「自春來,慘綠愁紅,芳心是事可可(我的心懶洋洋的,無可無不可)。日上花梢,鶯穿柳帶,猶壓香衾卧」。柳永的詞俗中有雅,雅中有俗,你看這八個字,「日上花梢(太陽一樹高),鶯穿柳帶(黃鶯鳥在柳樹之間穿來穿去),猶壓香衾卧(我還裹著被子睡覺),暖酥消,膩雲嚲,終日厭厭倦梳裹(每天厭厭的,懶洋洋的,不梳洗、不打扮),無那(沒有辦法)!恨薄情一去,音書無個(為什麼我這樣懶洋洋的?我那個薄情郎走了以後,連封信都不捎給我)。早知恁么(這不是河南話嗎,早知道這樣),悔當初,不把雕鞍鎖(你這個薄情郎,你一走就把我忘了,早知道你這樣,我真悔恨,當時你走的時候,我該給你把你車鑰匙拔下來,讓你走不成),向雞窗,只與蠻箋象管(讓你坐在窗前,給你一支筆、一張紙),拘束教吟課(把你管著,你好好給我讀書)。(我幹什麼呢)鎮相隨,莫拋躲,陣線閑拈伴伊坐(哥哥你在家好好讀書,妹妹我坐在你身邊,我做針線。你讀書讀得認真的時候,我的針線停下來,我看著你,你好用功。當你注意力轉向我,我馬上又做針線。這叫「閑拈」,就是有一下沒一下,做針線是假,陪伴著你是真。而且他寫的是市民生活,柳永的詞是第一個寫市民生活的人,寫的是普通老百姓的情感,其他的詞都是寫歌女、貴族)。和我,免使年少光陰虛過。」到了柳永是這樣的。
到了蘇東坡那更不用說了,蘇東坡的詞在北宋中期獨樹一幟,他的詞開了一個先河,第一,以詩為詞,大家知道,詞的傳統是婉約纏綿,詞是寫情的。現在以詩為詞,就是像詩一樣寫國家、寫天下、寫個人胸懷抱負。第二是詩句、文句、賦句入詞,不是過去婉約、纏纏綿綿的,「和我,免使年少光陰虛過」、「陣線閑拈伴伊坐」。他是「大江東去浪淘盡」,這是很有力的。此外,他的詞意境雄奇壯美,真正到了豪放的頂峰。詞到了蘇東坡可以打破了婉約派一統天下,獨開豪放。使得詞這樣一個小玩意兒,本來只寫個人情感的東西,現在變成了一個跟國家有關、天下有關、政治有關、社會有關的東西,詞就不一樣了。當然我們說寫情感,「陣線閑拈伴伊坐」,也寫得很有意思,但是真正好的詞是蘇東坡。蘇東坡不是不會寫婉約,他也會寫,但是他的詞的風格是豪放、曠達。
我們欣賞他這一首《江城子》,寫的那個英雄形象,完全像詩。因此,清朝人是不喜歡蘇東坡的詞。我們今天是用歷史唯物主義來衡量他,說蘇東坡的詞好。但是在清朝的時候,學者是不喜歡他的詞,如果說蘇東坡的詞,那叫什麼詞呢?那和詩一樣的,那就不叫詞了。因為詩和詞是有分工的。「老夫聊發少年狂,左牽黃,右擎蒼,錦帽貂裘,千騎卷平岡。為報傾城隨太守,親射虎,看孫郎。酒酣胸膽尚開張,鬢微霜,又何妨。持節雲中,何日遣馮唐?會挽雕弓如滿月,西北望,射天狼。」這個豪放的詞,像李白的詩一樣。所以,蘇東坡打破了詞壇婉約一統天下的格局,帶有革命性質。但是即使他這樣,只是打破了,並沒有徹底改變,因為婉約的風格很難改變。
北宋後期有黃庭堅、秦觀、張耒、晁補之、周邦彥,其中秦觀的詞最有名,寫七夕的最典型的詞:纖雲弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗渡。金風玉露一相逢,便勝卻人間無數。柔情似水,佳期如夢,忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮。他把他老師開闢的豪放都丟到腦後,到北宋後期又重新回到婉約,秦觀是一個。
還有賀鑄,他也是這樣一個。他寫的蓮花寫得非常好。我們一般說蓮花是出污泥而不染,還寫蓮花高潔。他寫蓮花悔恨,「楊柳回塘,鴛鴦別浦,綠萍漲斷蓮舟路。斷無蜂蝶慕幽香,紅衣脫盡芳心苦。返照迎潮,行雲帶雨,依依似與騷人語。(荷花最後悔恨)當年不肯嫁春風,無端卻被秋風誤」。當年你不來,你清高,現在你想來我都不要你來。當年30多歲的時候讓你到深圳特區來,你不來,現在60多歲了,你想來我都不要你了。他最有名的千古名句「若問閑情都幾許?一川煙草,滿城風絮,梅子黃時雨」。
周邦彥的更不用說了,他那首《蘭陵王??柳》,你們回去讀一下。周邦彥跟李師師是好朋友,有一次跟李師師相會的時候,遇到宋徽宗從地道里來了。宋徽宗來了以後,李師師就把周邦彥藏在床底下,他就把皇帝和李師師約會的細節寫出來了,就是爆料,爆出來以後皇帝很生氣,把他趕出京城。在趕出京城的時候寫了這首詞《蘭陵王??柳》送給李師師,其中寫得最好的幾句,「登臨望故國,誰識京華倦客」?「京華倦客」這四個字把人生的感想寫透了。我們現在經常說「活得好累」,他用「京華倦客」,寫得非常好。而且他寫出捨不得李師師的句子,「念月榭攜手(晚上我們倆手拉手),露橋聞笛(在橋上吹著笛子)。沉思前事,似夢裡,淚暗滴(親愛的,我捨不得離開你)。」
到了北宋末年和南宋初年,一個偉大的女詞人李清照誕生了,我太喜歡她的詞了。李清照的詞跟李後主、柳永的詞很相似,都是本色的美女,「粗服亂頭,不掩國色」。而且李清照的話都是通俗的,都是生活用語。她寫懷念她丈夫的,人家寫相思愛戀是分別以後相思,她寫這首詞《鳳凰台上憶吹簫》,寫她丈夫還沒走的時候,她就開始想他。丈夫說要走了,她說捨不得,一般人都是別後才想,她是分別以前,「香冷金猊,被翻紅浪,起來慵自梳頭。任寶奩塵滿,日上簾鉤,生怕離懷別苦,多少事、欲說還休。新來瘦,非干病酒,不是悲秋」。親愛的,你要走了,我頭不梳,臉不洗,我什麼話也不想說。為什麼欲說還休?你要我說什麼?我要說一句「親愛的,你什麼時候回來?」我敢問嗎?萬一你說「我也不知道什麼時候回來」,我不就哭了嗎。我要問:「親愛的,你什麼時候走?」我敢說嗎?你回答我:「我明天就走」。所以她什麼都不能說,欲說還休。而且「新來瘦」,自從聽說你要走,我瘦了。為什麼瘦了呢?「非干病酒,不是悲秋」。不是我喝酒喝瘦了,也不是因為秋天到了我傷心,是因為你要走了。「休休!這回去也,千萬遍《陽關》,也則難留。念武陵人遠,煙鎖秦樓。惟有樓前流水,應念我、終日凝眸。凝眸處,從今又添,一段新愁」。想念她的丈夫。
她的詞最精彩的就是她後期的詞,李清照頗有點像李後主,她的詞分前期和後期,前期主要寫她和丈夫的愛情,後期寫亡國的痛苦。這首《永遇樂》,寫元宵佳節的時候,別人請她看燈。她是最喜歡看熱鬧的人,她說:我不能去。她這麼一個文人,這麼一個愛熱鬧的人,現在寄人籬下,流落在江南,別人讓他看燈,她說「落日熔金,暮雲合璧,人在何處?染柳煙濃,吹梅笛怨,春意知幾許!元宵佳節,融和天氣,次第豈無風雨?來相召,香車寶馬,謝他酒朋詩侶。中州盛日,閨門多暇,記得偏重三五。鋪翠冠兒,撚金雪柳,簇帶爭濟楚。如今憔悴,風鬟霧鬢,怕見夜間出去。不如向、簾兒底下,聽人笑語」。我現在一個老太太,丈夫死了,無兒無女,流落在江南,寄人籬下,你們還要我出去看燈。如今憔悴了,我老了,「風鬟霧鬢」,頭髮都白了,亂蓬蓬的,「怕見夜間出去」,我這個形象怎麼能出去,你們去玩吧,我就在窗戶底下聽人笑語。李清照這樣一個才女,到了晚年非常凄涼。「姐妹們,你們去玩,我在窗帘底下偷偷看一下,偷偷聽聽我就滿足了,我不能出去」。所以她的不幸就是當時家國不幸,是天下婦女的不幸。有人說李清照的詞在北宋滅亡的時候,為什麼不像岳飛、辛棄疾這樣慷慨激昂。她作為一個女人能夠這樣就不錯了,她反映自己的痛苦,不也是慷慨激昂嗎。所以不要說李清照沒有愛國,李清照的愛國情懷在她的詩裡面有了,李清照的詩慷慨激昂,「生當作人傑,死亦為鬼雄;至今思項羽,不肯過江東」。她的詩寫得慷慨激昂。因為詞是小玩意兒,她不突破,也不像辛棄疾、岳飛這樣,你們突破我就不突破,詞就應該是纏纏綿綿的。如果要慷慨激昂,我就寫詩,這是她的觀念不一樣。
南宋時期的詞,南宋前期的愛國詞派,以張元干、張孝祥、岳飛、陸遊、辛棄疾、陳亮、劉過為代表。
岳飛的詞,國家不幸詩家幸,國家民族矛盾,國家危亡,詩人還是夠唱卿卿我我嗎?唱得出來嗎?「怒怒髮衝冠,憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼,仰天長嘯,壯懷激烈。三十功名塵與土,八千里路雲和月。莫等閑、白了少年頭,空悲切。靖康恥,猶未雪。臣子恨,何時滅!駕長車,踏破賀蘭山缺。壯志飢餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血。待從頭收拾舊山河,朝天闕。」到了岳飛,就成這樣的了。
再看陸遊,「當年萬里覓封侯,匹馬戍梁州。關河夢斷何處,塵暗舊貂裘(我的戰袍都有灰了,怎麼不讓我上戰場)。胡未滅,鬢先秋,淚空流。此身誰料,心在天山,身老滄洲。」很不的志。
到了辛棄疾更不用說了,還有張孝祥的詞,值得一讀。陳亮、辛棄疾都是慷慨激昂的。
到了南宋後期,宋、金和談,南北分治,大局已定,國家也不想統一了,文人喊著喊著聲音喊啞了,喊著喊著,慷慨激昂的那種亢奮的情緒消失了。於是在南宋後期,詞又回歸婉約,以姜夔、史達祖、高觀國、劉克莊、吳文英、周密、王沂孫、張炎等為代表。尤其是薑桂可吳文英,這兩個人的詞是值得一讀的。史達祖和劉克莊的詞也是很好的。
你們看一下史達祖寫的燕子,寫一對燕子寫得非常好,「過春社了,度簾幕中間,去年塵冷。差池欲住,試入舊巢相併。還相雕梁藻井,又軟語商量不定。」兩個燕子回來了,「親愛的,咱們還住去年的地方嗎?」「不,今年找個新房子吧。」「不,還是老房子好。」「不,還是新房子好」。「軟語商量不定」,寫兩個燕子,寫得非常好。
最後我們看一剪梅,用它結束今天的講座。這是南宋末年的蔣捷的,「一片春愁待酒澆。江上舟搖,樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋,風又飄飄,雨又蕭蕭。何日歸家洗客袍?銀字笙調,心字香燒。流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉。」
今天我簡單把詞的美跟大家說了一下,把詞發展的線索講了,詞是纏綿、婉約為宗,中間有兩次革命,一次是北宋中期的蘇東坡,一次是南宋初年的岳飛、辛棄疾,但是整體還是婉約的,整體還是一杯茶,只不過有的茶是名茶,有的是普通的茶,有時候才攙一點酒。所以我們今天讀宋詞,要珍惜這份文化遺產,珍惜我們這張「名片」。同時,讀宋詞可以獲得一種藝術的享受,是真正的文學、真正的藝術。你看它怎樣寫人、怎樣寫情、怎樣寫景。同時對我們生活來講,讀一點詞來調劑一下。大家不是說很累嗎?不是說節奏很快嗎?你就慢一點,就彈著琵琶,「琵琶弦上說相思」,你就來說說相思。(掌聲……)
主持人:您說得非常好聽,我們也想聽,但是時間確實不夠,以後有機會還是要請老師來給大家說說宋詞。
本來是想給大家一個互動的時間,但是因為時間的關係,不能互動了,希望大家能夠體諒。
現場和電視機前的觀眾朋友,我們要感謝李敬一老師給我們帶來的聲情並茂的演講,宋詞是文學史上的奇葩,它優美的韻律為我們世代所吟唱,非常感謝李敬一老師給我們精彩的解讀。謝謝李老師,謝謝大家!(掌聲……)
推薦閱讀:
※《宋詞的格式與填詞》
※無人能娶李清照
※亦無輓歌者,空有輓歌辭
※唐詩宋詞50題,你敢來挑戰嗎?
TAG:宋詞 |